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Las dos ciudades gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en
Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro o
gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas viven una para la otra,
miréandose los 0jos de continuo, pero no se aman.

italo Calvino

Era otra clase de cuidado, fijado en la representacién: poner lo mas cerca que fuera posible
la imagen de la cosa y la cosa.

Martin Kohan

Hay cosas que quiza sélo puedan entenderse en retrospectiva, cuando hayan pasado muchos
afios y la historia haya terminado. Mientras tanto, mientras la historia no termine, lo Unico
que se puede hacer es contarla y volverla a contar, a medida que se sigue desarrollando,
bifurcando y complicando.

Valeria Luiselli
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Introduccion

Sin duda, la critica literaria se ha fascinado por las narrativas de este nuevo milenio.
Movimientos literarios y sus respectivos autores, que en su momento rechazaron los modelos
de la tradicién literaria latinoamericana, en la actualidad ya forman parte de los planes de
estudios universitarios.

Alberto Fuguet es uno de ellos. Desde la publicacion de su primer libro de cuentos,
Sobredosis, y Mala onda, su primera novela. Dejo en claro que América Latina habia
empezado a transformarse, y que €l junto con el resto de los escritores y las escritoras, se
dedicaria a reescribirla por medio de un estilo acorde a su época.

Hoy en dia no nos sorprende, como sucedio en los noventa, ver epigrafes que rezan
lineas de grupos de rock o cantantes de pop; tampoco encontrar referencias cinematograficas
resulta chocante en la lectura. Gradualmente, las referencias se encuentran en el mundo
virtual de las redes sociales.

Si bien Alberto Fuguet ha hecho uso del lenguaje de los medios de comunicacion
masiva Y se ha interesado en plasmar un mundo ficticio poblado por personajes relativamente
jovenes, Missing (una investigacion), a mas de diez afios de su publicacion, se ha quedado
corta ante las innovaciones tecnoldgicas, mas precisamente ante las obras literarias que, cada
afio, trasladan ese lenguaje a sus paginas. Visto de ese modo, cada obra literaria, entregada
exclusivamente a la novedad e innovacidn, se convertiria en algo obsoleto y sustituible.

Por ello, creemos oportuno que el camino de la critica literaria debe cuidarse del

asombro ante lo novedoso. El caracter de hibridacion genérica de Missing, despertd un



inmediato interés editorial y académico. No se han cansado de decir que es la obra méas
madura del autor chileno. Esta primicia es acompafiada por una historia muy personal y
verdadera: la desaparicién y busqueda de Carlos Fuguet, tio del escritor chileno Alberto
Fuguet.

Este conjunto de elementos sera estudiado con un analisis historico-literario, esta tesis
se inmiscuye mas en la construccion de las historias e identidades de los personajes, asi como
su vinculo con la Historia. Dicha interrelacion se dividird en tres capitulos que abarcan
estudios historiograficos y tedricos literarios; asi como estudios histéricos culturales
especificos de Chile, Latinoamérica y Estados Unidos de Ameérica; o aquellos que de forma
maés especifica, plantean nuevas perspectivas en torno a las transformaciones en la familia
como institucion; la identidad, relacionada con la perspectiva de género y el fenomeno de la
migracion y sus efectos.

En el primer capitulo “Historia y literatura, contactos tedricos-metodolégicos entre
disciplinas” se presentan las herramientas tedricas para adentrarse a la obra en cuestion. La
historia cultural de los afios cincuenta, radica en el giro que dio la historiografia, por ejemplo,
la escuela de los Annales, respecto a sus objetos y fuentes de estudio. Entre ellos, la literatura
tiene un papel clave para la escritura de versiones no oficiales de la historia, a la par quela
idea de objetividad empieza a tambalearse. La literatura fue imprescindible para la
realizacion de los trabajos de Carlo Ginzburg y Robert Darnton en torno a la cultura. En la
trama de Missing se rescata la idea de circularidad cultural propuesta por la historia cultural,
para analizar los rasgos culturales y sus efectos de sentido.

En el caso de la literatura se abre un debate en torno a su relacion con la realidad. El
testimonio, la cronica, las entrevistas, los correos electronicos ponen en evidencia la

pretension referencial de Missing; dicho término lo tomamos de Paul Ricoeur. Los
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argumentos de Ricoeur se compaginan con el de autores marxistas como Terry Eagleton y
Fredric Jameson. Estableciendo el complejo vinculo creado con la obra literaria y la realidad
referida. Aqui como punto de union de los discursos historicos-literarios se posiciona la
tipologia textual del testimonio. Debido a “The echoes of his mind”, relato que narra la
experiencia de Carlos como migrante; también la informacion dada por el autor-narrador
Alberto Fuguet figura dentro del umbral literario que es la autobiografia o la autobioficcion.
Cabe aclarar que la clasificacion de la obra no es prioridad en los objetivos de esta tesis, sin
embargo, se discute y analiza como este tipo de textos tienen un conflicto permanente con la
verdad y la ficcion. Asunto que es de interés tanto para la Historiografia como para la
Literatura.

En el ultimo inciso del marco tedrico, “La manifestacion de lo historico-literario en
la narrativa de Alberto Fuguet” es una breve aproximacion a la narrativa fuguetiana, anterior
a la obra en cuestion: de qué forma Alberto Fuguet ha recreado la historia en su literatura;
cuél es la vision que posee de ambas; asi como sus propuestas narrativas ante los problemas
ficcionalizados, ya sean sociales, individuales o nacionales. A pesar de las criticas recibidas
en sus primeras obras, se percibe un interés por la sociedad chilena en medio de y después
de la dictadura de Pinochet; proyectado en la dimensidn social y cultural.

En el capitulo “Aspectos del discurso historico y narrativo en Missing (una
investigacion) ” se coloca sobre el foco, primero el contexto historico de su publicacion. Se
toma como referencia historica el fendmeno de la globalizacion. Explicada en estudios
literarios e histéricos y culturales, se mantiene una posicion critica respecto a los
presupuestos de ésta, en especial, aquellos que no corresponden con las crisis humanitarias

actuales. Por eso incluimos la integracion de perspectivas sobre América Latina y las
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repercusiones de dicho fendmeno, para relacionarlas con los problemas planteados en la
trama, que refutan la idea de homogenizacion cultural y eliminacion de fronteras.

Sobre los discursos narrativos, se exponen los diferentes géneros literarios empleados
en relacién con la conformacién del caracter de investigacion/blsqueda del paradero de
Carlos Fuguet, lo que se ha considerado como su dimension no-ficcional. Las entrevistas, los
didlogos con sus familiares; las cronicas y libros que desarrollan el tema de estar perdido; los
correos electronicos, asi como el testimonio, respaldan este perfil de la obra y van
constituyendo esquemas interpretativos sobre la figura de Carlos, la vida familiar de los
Fuguet Garcia y su vida en Estados Unidos.

“El testimonio como representacion de la experiencia migrante” es el inciso que de
forma mas concreta plantea la interseccion de los discursos historico-literarios. Ubicado en
la tradicion literaria latinoamericana, la categoria de testimonio esta ligado a los conflictos
generados por los golpes de estado en la mitad del siglo XX. Si bien, como lo aclaramos en
ese inciso, los Fuguet Garcia no salen huyendo de su pais, el emigrar a Estados Unidos no
deja de ser violento para los integrantes. Brevemente también se discute sobre como a través
de la experiencia individual de Carlos, es proyectado un colectivo migrante.

El altimo capitulo de esta tesis esta dedicado casi totalmente a “The echos of his
mind” testimonio del proceso identitario de Carlos Fuguet que no puede entenderse sin los
lazos familiares. Fue inevitable examinar las dindmicas familiares de los Fuguet Garcia,
debido a la presencia del padre en el relato de Carlos; como se verd mas adelante, tiene
graves efectos en la autoconcepcion de éste. Se descifrara de qué manera ejercen su dominio
las figuras de autoridad masculinas en el nucleo familiar y los efectos sobre cada individuo.
Al utilizar estudios enfocados en cémo se ha forjado la familia chilena, identificamos la

sincronia de la religion catdlica y el sistema heteropatriarcal, pilares para la cohesion en
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valores y comportamientos considerados aceptables y normales por parte de estos dos
sistemas de creencias.

Esto nos llevo a la perspectiva de género y a entender el proceso identitario de Carlos
bajo el imperativo “hacerse hombre” en un pais desconocido. En otras palabras, la
configuracion de si mismo a través de su relato, proyecta estas dos sombras: la de la
masculinidad y el ser migrante. El inciso “Hacerse hombre™: identidad y adaptacion migrante
de Carlos en Estados Unidos” dispone de algunas de las imagenes de la masculinidad
dominante de la temporalidad narrada: el hombre rebelde, inadaptado y reacio a la sociedad
de consumo norteamericana de los afios sesenta. También nos detenemos en las relaciones
afectivas de Carlos, las cuales ponen a prueba y cuestionan la idea que tiene de si; suponiendo
un Carlos diferente por cada relacion amorosa.

Bajo estas directrices, las siguientes paginas se propusieron precisar, mas alla de la
influencia de los medios de comunicacion y la tecnologia en la literatura, qué sentido tiene
el uso de diversos géneros literarios en la construccion de la trama y en la configuracion del
acto de lectura. De la misma manera, al hablar de la identidad, cultura y migracion nos
atenemos a los relieves de los conflictos suscitados por estos, la organizacion y posible
resolucién narrativa, en su interaccion con el desarrollo historico de paises como Chile y

Estados Unidos.
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1. Historiay literatura, contactos tedricos-metodolégicos entre disciplinas

1.1 La historia cultural como herramienta para el analisis literario

Desde la escuela de los Annales, el quehacer del historiador se transformé drasticamente. La
adopcion de un enfoque multidisciplinar generé un conjunto de obras que se distinguian por
preocuparse en la realizacion de una “historial total”;! ofrecian en si mismas,? por sus
métodos y propdsitos de estudio, un cuestionamiento a la tradicion historiografica.

El propdsito de este apartado es presentar un breve panorama de la historia cultural
de la segunda mitad del siglo XX. Que cumpla la funcion de marco contextual para el estudio
del carécter historico-literario de Missing (una investigacion); y asi entender su diversa
manifestacion genérica, en relacion con su estructura.

La historia cultural se ha conformado en un area heterogénea respecto a sus métodos,
sus fuentes y a la complejidad de uno de sus principales objetos de estudio, la cultura. A
partir de ello, en este CAPITULO se desarrollaran planteamientos de los historiadores mas
representativos de la mitad del siglo pasado; se pondra énfasis en las transformaciones
conceptuales del término cultura, y se concluira en la aproximacion de dicha disciplina a la

critica y teoria literaria como herramientas de investigacion.

! Por “historia total” consideraremos la definicién de Traian Stoianovich: “The Annales paradigm constitutes
an inquiry into how one of the systems of a society functions or how a whole collectivity functions in terms of
its multiple temporal, spatial, human, social, economic, cultural, and eventement dimensions.” Tomado en Lynn
Hunt, The new cultural history, Universidad de California, 1989.

2 Introduccidn a la Historia (1949), de Marc Bloch; El problema de la incredulidad en el s. XVI: la religion de
Rabelais (1942), de Lucien Febvre; EI Mediterraneo y el mundo mediterréneo en la época de Felipe 11 (1949),
de Fernand Braudel; Historia de la vida privada (1985-1987) de George Duby.
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El interés del historiador por la cultura no es propio del siglo XX, sin embargo, este
interés resulta siempre un cuestionamiento al sentido comun de la historiografia, debido a
que el término cultura, citando a Johan Huizinga, es “marcadamente moderno, casi un
chibolet de nuestro tiempo, cuya definicion tropieza siempre con dificultades
extraordinariamente grandes”.® La cultura pasé a ser mas un gusto por curiosidades del
pasado, vinculada a la labor del anticuario, que un verdadero objeto de estudio. El peso de la
escuela rankeana fue determinante al considerar que la materia digna para el historiador eran
aquellos acontecimientos consultados en el archivo, esto desembocé en la historia de las
clases altas, duefios de la palabra escrita.

Los historiadores tradicionales, obsesionados por la documentacion, se
interesan en sus fuentes por tres cualidades que no posee la informacién oral.
Insisten en la precision formal. Resulta importante ver la naturaleza estable de
la evidencia. Un documento es un objeto.*

Si bien la escuela de los Annales llegd a romper un poco esa concepcion, también degenerd
en la rigidez de la historia serial; la preferencia por las estructuras de larga duracion para la
explicacion histérica, y la homogenizacion de las formas de pensamiento en la comprension
de una sociedad. A finales de los setenta cuando la preocupacion por la cultura se convirtié
en un problema de estudio, se decidié proceder de distintas maneras.

En “La nueva historia socio-cultural”, Peter Burke sefiala cuatro tipos: a) “la historia
de lo cotidiano”, b) “la historia desde abajo” c) “la historia de las mentalidades” y d) la
microhistoria”;®> mas que una descripcion sucinta de estas variantes, es mas pertinente su

interrelacion metodoldgica con areas como la literatura, la antropologia, la sociologia, etc.

% Johan Huizinga, El concepto de la historia, México, FCE, 1975, p.22.

4 Gwyn Prins, “Historia oral” en Peter Burke (ed.), Formas de hacer historia, Espafia, Alianza Editorial,
2003, p.151.

5 Peter Burke, José Carazo, “La nueva historia socio-cultural”, en Historia social, n.17, Otofio, 1993, p. 106.
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Esto representd un cambio en la vision de las trayectorias historiogréficas; dejo en entredicho,
el carécter objetivo y absoluto del discurso cientificista de la historia.

Para una posible definicién, Natalie Zemon Davis, autora del libro de microhistoria
El regreso de Martin Guerre (1981), opta por un juego de contrastes entre la nueva historia
social y la historia clésica,

La nueva historia social trata de detectar la existencia de agrupamientos de
diverso tipo -categorias de edad, género, linaje, patrocinio, raza, religion- y
pregunta como se forman y en qué medida refuerzan o traspasan los limites
de la clase. Interpreta las relaciones como procesos simultaneos y sistémicos:
de dominacidn y resistencia, de rivalidad y complicidad, de poder e intimos.
Las describe, a grandes rasgos, como redes a traves de las cuales se hacen
llegar, se reciben o se intercambian bienes, ideas e influencia.®

Similar a la argumentacion de Zemon Davis, Peter Burke comenta que no hay una
definicion posible porque cada obra de historia cultural plantea su método, fuentes y objetos
de estudio; sin embargo, Burke propone una aproximacion a través de la tradicion anterior,
los Annales: “una historia <<made in France>>, el pais de la nouvelle vague y le nouveau
roman”.’

A pesar de ello, tenemos los ejemplos de Carlo Ginzburg, de la escuela de
microhistoria italiana; la obra La formacion de la clase obrera en Inglaterra (1963), del
britanico Edward P. Thompson; el grupo estadounidense del History Workshop Journal
(1976), dedicados a hacer la “historia desde abajo”; los estudios de historia cultural y
microhistoria de los mexicanos, Edmundo O’Gorman y Luis Gonzélez y Gonzalez, La

invencion de América (1958) y Pueblo en vilo (1968), respectivamente. La lista de obras y

6 Natalie Zemon Davis, “Las formas de hacer historia social” en Historia social, n.10, Primavera-verano,
1991, p. 177.
7 Peter Burke, op.cit., p.
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autores puede seguir, esto es sélo para ejemplificar las dimensiones globales de esta etapa de
la historiografia y las variadas metodologias surgidas a raiz de ello.

Vista de este modo, la historia cultural “[...] Es, por tanto, dificil ofrecer algo
mas que una descripcion vaga [...] Asipues, se trataria, quiza, de imitar a los
tedlogos medievales cuando abordaban el problema de la definicion de Dios
y optar por una via negativa; en otras palabras de definir la nueva historia por
lo que no esf...].

Para Roger Chartier, miembro de la cuarta generacion de los Annales, la idea de cultura se
ha dividido en dos concepciones, la primera es lo tocante al arte, a aquello que es debido a
sus caracteristicas estéticas y virtuosas para el espiritu; acepcion dada, cabe destacar, por una
vision aristocratica. Por otro lado, la que refiere a las relaciones que establece la sociedad
con su propio entorno:

Pueden distribuirse esquematicamente entre dos familias de significaciones:
la que designa las obras y los gestos que, en una sociedad dada, se sustraen las
urgencias de lo cotidiano y se someten a un juicio estético o intelectual, y la
que considera las practicas ordinarias a través de las cuales una comunidad,
cualquiera que sea, vive y refleja su relacion con el mundo, con los otros y
con ella misma.®

La historia cultural ha preferido, con mayor frecuencia, la segunda acepcion. La cual suele
ser catalogada como “cultura popular”, sin embargo, Roger Chartier sefiala que dicha
clasificacién también debe ser analizada si se desea comprenderla de forma critica, puesto
que su designacion deriva de la disparidad existente de la alta cultura y la baja cultura.
Carlo Ginzburg, en el “Prefacio” de El queso y los gusanos (1973), reconoce la

carencia de un analisis critico sobre la cultura de las clases subalternas. Parte de los trabajos

8 Peter Burke, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro” en op.cit., p.15.
® Roger Chartier, El presente del pasado, escritura de la historia, historia de lo escrito, México, Universidad
Iberoamericana, 2005, p. 22.
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realizados en torno a la cultura popular, han sufrido de miopia respecto al papel que juega
ésta, y la han considerado un organismo autonomo, aislado, pasivo, o, en otros casos,
producto de la deformacién de la cultura transmitida por las clases altas.

Se atribuye a las clases subalternas de la sociedad preindustrial una adaptacion
pasiva a los subproductos culturales excedentes de las clases dominantes
(Mandrou), o una tacita propuesta de valores, si acaso parcialmente
autdbnomos respecto a la cultura de aquellas (Bolléme), o una extrafiacion
absoluta que se situa sin rebozo mas alla, o mejor dicho més ac4, de la cultura
(Foucault).®®

Ginzburg, quien se basa en Rabelais y su mundo de Mijail Bajtin, opta por la “circulacion
cultural”,!* la influencia reciproca entre las clases dominantes y las clases subalternas. De
forma similar, Roger Chartier se opone a la creencia de una asimilacion absoluta de la alta
cultura por las clases bajas, gracias a un proceso de apropiacion por parte de los individuos,
“Bajo mi perspectiva, la apropiacion en realidad concierne a una historia social de los varios
usos (que no son necesariamente interpretaciones) de discursos y modelos, volviendo a sus
determinantes fundamentales e instalandolos en las practicas especificas que los producen”.*?

Las hipdtesis de los modelos de circulacién cultural experimentados por Menocchio,
protagonista de El queso y los gusanos, resultaron, en parte, del analisis a la critica literaria
realizada por Bajtin a la obra de Rabelais; uno de los soportes tedricos surge de un documento
gue no es propiamente historico. Asimismo, las fuentes para la creacién de El queso y los
gusanos son registros judiciales, con las confesiones para el Santo Oficio; las cuales, en su

textualidad, carecen de una conciencia histérica. La concepcion literaria y el valor historico

10 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, Espafia, Océano, 2008, p.22
11 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 24.
12 Roger Chartier, “La cultura popular: retorno a un concepto historiografico”, en Manuscrits, n. 12, 1994, p.51.
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son productos de la reapropiacién de ambos discursos y de la interpretacion aplicada a la
critica literaria de Bajtin y las confesiones de Dominico Scandella, por Carlo Ginzburg.

Tanto la base de la teoria literaria o el estudio de la historia por si solas, dejarian fuera
la comprensidn de los contenidos de Missing. Los rasgos de la cultura pop son mas explicitos
y numerosos que las sucintas descripciones de los grandes eventos histdricos de que
enmarcan la temporalidad de la obra. Colmada por las manifestaciones culturales populares
de la sociedad estadounidense y chilena de los afios setenta en adelante; las consecuencias de
los avances tecnoldgicos o, también, las referencias cinematogréficas, series de television,
modas, musica, etc., estos elementos otorgan la realidad historica representada, reescrita en
la narrativa fuguetiana.

Para este tipo de contenido son necesarios enfoques multidisciplinares. El historiador
cultural hace uso de la antropologia como de la economia; puede estudiar una cultura bajo
una perspectiva marxista y traducir, a través del analisis critico del discurso, las formas
lingliisticas mas primordiales para un sector de la sociedad; asi, también, los estudios
literarios se han apoyado en distintas disciplinas, desde acudir a la gramatica de los textos
para la revision del discurso, o se han acercado a la sociologia, la antropologia o estudios
con perspectiva de género.

Estos nuevos caminos para las ciencias humanas y sociales fueron abiertos en gran
medida por la preocupacion de la historia de la gente comun y corriente. Percatandose que la
vision dualista, baja y alta cultura, habia socavado la complejidad de la realidad como objeto
de estudio. Constituido por el entrecruzamiento de dichos caminos, el testimonio es un tipo
de texto que responde a la demanda de la otra versién oficial de los hechos.

Ya sea como fuente para la microhistoria o la historia desde abajo, el testimonio tiende

a generar problemas respecto a su dimension referencial y de veracidad; esto se debatird en
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el siguiente apartado, dedicado a la representacion de la realidad, por el momento, el
testimonio lo sitio como una de las fuentes y objetos de estudio de la historia.

La historia desde abajo suele ser poco atractiva por la creencia de no poseer un rigor
cientifico debido al empleo de metodologias de diversas disciplinas. Sin embargo, Jim Shape,
argumenta que la multidisciplinariedad méas que fragmentar o incomunicar a la historiografia
y sus métodos, la ha beneficiado.

Al escribir la historia desde abajo, dichos historiadores han buscado ayuda en
formas tan variadas como la cuantificacién asistida por ordenador y la teoria
antropoldgica y sus hallazgos han aparecido en formas tan diferentes como el
articulo técnico academico y el bestseller. Ademas, los estudiosos en otras
disciplinas, en particular de la antropologia y de la literatura inglesa, se han
dedicado abiertamente a analizar <<desde abajo>> los temas de sus
investigaciones.®

En la “Introduccion” de La nueva historia cultural (1989), escrita por Lynn Hunt, profundiza
en aspectos ya mencionados: la influencia de los Annales y el marxismo; la
multidisciplinariedad en los métodos, la preocupacion por la cultura de las clases bajas. La
relevancia del pensamiento de Hunt, radica en el énfasis dado a la cuestion linglistica y a la
teoria literaria en los trabajos de historia cultural.

El historiador, tradicional o cultural, esta condicionado por la interpretacion de los
documentos, los testimonios orales, fotografias, manuscritos; cualquiera que sea el tipo de
fuente, una de sus principales tareas es la interpretacion. No es conveniente que éste ignore,
por prejuicios o desconocimiento, las herramientas de analisis brindadas por la teoria y critica
literaria. En caso contrario obtendrd un texto escindido, incapaz de establecer un dialogo

entre disciplinas.

13 Jim Sharpe, “La historia desde abajo”, en Burke, op.cit., p. 55.
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Thus, historians of culture really do not have to choose (or really cannot
choose) between the two—between unity and difference, between meaning
and working, between interpretation and deconstruction. Just as historians
need not to choose between sociology and anthropology or between
anthropology and literary theory in conducting their investigations, neither
must they choose once and for all between interpretative strategies based
uncovering meaning on the one hand, and deconstructive strategies based on
uncovering text's modes of production on the other.*

La teoria literaria u obras de critica literaria han servido en el desarrollo de sus
investigaciones. La historia del libro y la lectura en Francia, realizado por Roger Chartier no
hubiera podido ser sin la teoria de la recepcion; asimismo, en su famoso libro, La gran
matanza de los gatos y otros episodios en la cultura francesa (1984), Robert Darnton se
desplaza al horizonte histérico y cultural de los relatos de Francia del siglo XVI11, mediante
el analisis literario de los cuentos de los campesinos.

Este proceder ha sido muy criticado por el valor subjetivo de la literatura, no obstante,
la literatura, asi como la historia, ha experimentado uno que otro sismo ontolégico. No al
grado de temer por su desaparicion o aclamar a los cuatro vientos su muerte, como ha
sucedido en el caso de la disciplina de la historia, pero si ha sido muy cuestionado su caracter
de representacion de la realidad, su funcion sobre ésta y su papel como productora de
conocimiento.

La historia cultural y su apoyo en la literatura, le concedi6 a ésta perfiles distintos:
un lugar en la disciplina de la historia, y una forma distinta de concebir a la literatura. Me
explico, si la historia cultural formulaba sus objetos y metodologias desde interpretaciones a

contenidos literarios, era porque veian en ella un mundo simbdlico, un registro de las

14 Lyn Hunt, op.cit. p. 16.
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dimensiones historicas de la sociedad. Asi como los practicantes de la historia cultural han
sido criticados por este hecho, los estudiosos de la literatura se han enfrentado también con
el como interpretar la obra literaria, ¢como un sistema lingliistico o un sistema
multidimensional?

Dadas las condiciones de mi enfoque de trabajo opto por la segunda perspectiva pero
sin descartar la primera: Missing como un sistema o estructura linglistica que apunta al
sentido total de ésta, pero tener en cuenta que ese sentido esta enmarcado por un tiempo y
espacio especifico y, a su vez, esta determinado por el contexto histérico del autor-narrador.
Missing y algunas otras obras de Alberto Fuguet, sobre todo aquellas que interaccionan con

discursos periodisticos, son atravesadas por el debate del vinculo entre literatura y realidad.

1.2 La representacion de la realidad en la obra literaria
Después de haber revisado algunos estudios de historia cultural, qué limites se deben plantear
frente a tales aseveraciones si el ejercicio se realiza a la inversa. Si la realidad expresada en
la obra es uno de los objetos de estudio de esta tesis ;qué elementos hay que tomar en cuenta
para no conceder a Missing virtudes que no posee? Como se da el proceso de representacion
en la obra narrativa, en este caso: ¢qué elementos historico-literarios ha empleado Fuguet en
la representacion discursiva?

Missing (una investigacion) es la historia familiar novelada de nuestro autor. La
figura central es la de Carlos Fuguet: objeto de la investigacion ficcional que lleva a cabo
Alberto, su sobrino. Maravillado por la imagen y el estilo de vida de su tio; asombro que
convertira en intriga y obsesion literaria, Alberto sera quien se interese por el paradero de su

familiar, el cual lleva mas de veinte afios desaparecido.
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La obra es una expresion de literatura hibrida: es una cronica, una compilacion de
entrevistas; un testimonio en forma de poema, novela 'y biografia. Cada uno de los géneros
literarios se encargan de esbozar el pasado de los Fuguet Garcia; de las transformaciones en
el proceso de escritura de Alberto Fuguet; también describe la experiencia de Carlos al vivir
en Estados Unidos como migrante; desarrollan una serie de reflexiones en torno al quiebre
de los lazos familiares: como pueden mantenerse las familias unidas con un pasado lleno de
negaciones, abandonos, silencios e indiferencia ante los conflictos interiores de sus
integrantes.

Missing es un exponente de los grandes cambios culturales sufridos en las dltimas
décadas del siglo XX. Cambios que influyeron en la creacion literaria de las generaciones de
jovenes escritores; quienes en su momento para expresar dichas transformaciones necesitaron
de un lenguaje que no los traicionara. La forma hibrida de la novela fue una las herramientas
discursivas necesarias para reorganizar el pasado de Carlos Fuguet. Como podréa verse con
maés profundidad, Missing ha explotado tal realidad s6lo “para hacer lo que no podemos hacer
en la vida.”*®

En este sentido, el discurso hibrido de la novela plantea una serie de problemas en
cuanto al discurso narrativo. Desde el punto de vista de esta investigacion, la manifestacion
de la diversidad genérica coloca la pretension referencial en primer plano de la discusién de
la relacién entre realidad y literatura. Para ello me baso en la perspectiva de Paul Ricoeur,
para quien la “pretension referencial”*® consiste en “redescribir la realidad a partir de las

estructuras simbdlicas de la ficcion”.t’

15 Alberto Fuguet, Missing (una investigacion), Barcelona, Alfaguara, 2009, p.44.
16 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, México, Paidds, 1999, p. 135.
17 Paul Ricoeur, op.cit. p. 144,
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Entendida esta ultima como “la configuracion del relato cuyo paradigma es la
construccion de la trama”*®. Esta construccion basada en la disposicion de los hechos difiere
de una concepcidn mimética de la realidad, es decir, su simple copia, sino que hace referencia
a ella de un modo productivo, es decir, la establece”.*®

Ahora bien, de qué manera se puede demostrar dicho proceso en nuestro objeto de
estudio. Missing posee ciertas particularidades discursivas una de estas es la negacién de su
ficcionalidad, la cual forma parte de su pretension referencial. Primeramente, se tomaran
algunas de las propuestas tedricas literarias marxistas como fondo para la comprension cabal
de la novela.

Una de las primeras perspectivas teoricas literarias que se ha encargado de lo
referencial, es la marxista. La cual ve en la obra literaria, si una estructura linglistica pero
determinada por el contexto social del autor; regida por componentes extralinglisticos que
constituyen una visién compleja de la realidad ficcionalizada. Esto, vale la pena mencionarlo,
responde a las propuestas estructuralistas y formalistas que defendian el caracter
autosuficiente de la literatura.

La cuestion del “reflejo artistico” propuesto por Georg Lukéacs, donde la obra literaria
no solo refleja fielmente la realidad, sino “que se exige una copia artistica de la sociedad
humana, tal como se produce y se reproduce en su diario proceso vital”?® se ha actualizado
por los sefialamientos de Terry Eagleton y Fredric Jameson. El primero de estos, basandose

en la idea del drama histérico de Lukacs, refuta la relacion binaria obra-realidad.

18 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I, configuracion del tiempo en el relato histérico, México, Siglo XXI,
1995, p.130.

19 Paul Ricoeur, op.cit. p.142.

20 Georg Lukacs, La novela histdrica, México, Era, 1971, citado en José Manuel Cuesta Abad, Julian Jiménez
(eds.) Teorias literarias del siglo XX, una antologia, Madrid, Akal, 2005, p. 550.
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Eagleton se interesa por la produccién ideoldgica, por lo tanto historica y cultural, en
la obra; las cuales se manifiestan mas alla de la representacion escrita de la realidad. Para la
explicacion de la complejidad del proceso de la pretension referencial, se apoya en la analogia
de la acciéon dramatica. Para este autor, el texto no es el espiritu, o alma del acto, como
tampoco éste es el cuerpo, o el continente, de dicha substancia. Es decir, no hay una relacion
dual entre el texto dramatico y su puesta en escena.

Dado que la idea de una <<transicion>> entre el texto y la produccion implica
que ambos son realidades congruentes, situadas adyacentemente en un mismo
terreno, no serd una forma de huida afirmar, de manera més suave, que la
transicion entre ellos es compleja y dificil, que la relacion es de <<reflexion>>
0 de <<refraccion>> y no directa. [...] ni tampoco se trata de que la
produccion dramética <<represente>> el texto; la propia metafora de la
representacion resulta equivoca, puesto que sugiere una simple imitacion de

lo preexistente.?!

Al igual que Paul Ricoeur, el autor marxista apunta a la produccion de la realidad.
Claro que Eagleton ahonda en los elementos que la conforman. El texto literario no puede
eludir la ideologia, la historia y la cultura, aspectos que influyen en la forma, el lenguaje del
texto; los cuales son transformados, a su vez, de mdltiples maneras por éste. Las
modificaciones en los contenidos mencionados, que posibilitan la produccion de lo historico-
literario, podran ser ubicados en la ausencia, en los que no dice el texto; ain mas, en la
eliminacion de aquello que produce.

La ideologia, mas bien, produce y construye lo real para lanzar la sombra de
su ausencia sobre la percepcidén de que ciertos aspectos de lo real queden

iluminados y otros oscurecidos, sino de que la presencia de lo real se encuentre

21 Terry Eagleton, “Hacia una ciencia del texto”, en José Manuel, op.cit., p. 593.
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constituida por sus ausencias y a la inversa [...] No se puede concebir el texto
como denotacion directa de una historia real como no se puede imaginar el
significado de una palabra como el objeto que le corresponde.?2

Las opiniones de los autores citados contienen similitudes semanticas respecto al mecanismo
de esta redescripcion. La opinién de Lukécs sobre el engrandecimiento de la realidad
historica en la obra, esta vitalidad que surge Unicamente del arte, es bastante parecido a la
perspectiva de Paul Ricoeur.

Aungue Alberto Fuguet no es un tedrico, su perspectiva sobre la ficcidn, ya sea en el
cine o en la literatura, coincide con la de los autores citados. La ficcion es un flujo vital para
existir en la vida real. Laredescripcion del pasado de Carlos Fuguet, personaje real y ficticio,
le brindd un sentido distinto de su pasado: “Fue emocionante verme como héroe y leer mi
vida con un orden. Capté que mi vida era mejor de lo que pensaba.”??

La obra potencializa el pasado, pero no porque lo escribe tal y como sucedio, sino
porque el hecho de elaborar una trama conlleva a “nuevos esquemas para leer la
experiencia”.?* Sin embargo, lo realizado en Missing, no es la ausencia de la relacion entre
literatura y realidad. Me parece que una de las propuestas de Fuguet es la superposicion de
estas en un juego visible para los lectores. En donde el pasado es expuesto en las entrevistas,
la cronica familiar, los correos electrénicos; provocando la imagen de la no-ficcion en los
hechos narrados.

Por ejemplo, la biografia y el testimonio de Carlos Fuguet, escrita por su sobrino, es
ejemplo de los nuevos esquemas brindados por la literatura. Cabe sefialar que estos esquemas

dentro de la narrativa del escritor chileno no son Unicamente en relacion con la literatura sino

22 Terry Eagleton, op.cit. p. 597.

23 Supuesta Entrevista a Carlos Fuguet, en el “Epilogo” de Missing (una investigacion), México, Penguin
Random House, 2016, p. 428.

24 Paul Ricoeur, op.cit., p. 142
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también con la cinematografia. En Por favor, rebobinar, Lucas uno de los protagonistas
comenta, “Para eso esta la ficcion, supongo: para lograr en el celuloide lo que uno no puede
en la vida real.”?®

Con el fin de ahondar méas en la redescripcion de la realidad, veamos qué opina
Fredric Jameson al respecto. Para éste, las obras literarias son espacios de presentacion y
posible resolucién de problemas sociales; Jameson, quien argumenta desde los trabajos
antropoldgicos de Levi-Strauss, sostiene que este tipo de textos reescriban o reestructuran
“un subtexto historico o ideoldgico previo, entendiendo siempre que ese <<subtexto >> no
esta inmediatamente presente como tal [...].2°

En los estudios de Fredric Jameson, la obra literaria es una accion simbdlica: “una
manera de hacer algo con el mundo, en el mismo sentido lo que conocemos como
<<mundo>> debe ser inherente a ella”.?’ Es posible ver en éste, mas alla de la referencialidad,
el ser social de la literatura. Visualizar las contradicciones existentes de la realidad,
contradicciones que, segun el marxismo, surgen a partir de la lucha de clases. Si bien la
investigacion que se propone aqui no prioriza en la lucha de clases, me parece valido ahondar
en el aspecto social, la formacion identitaria de Carlos Fuguet, sus conflictivas relaciones
familiares, y asi enfatizar en lo cultural, primicia en el analisis de Missing.

Destaco estas conceptualizaciones para un acercamiento critico de la obra literaria y

su contexto histérico cultural. Segun Jameson, es la reescritura de los subtextos histéricos.

La obra literaria o el objeto cultural le da ser a la misma situacién de la que
es, al mismo tiempo, una reaccién. Articula su propia situacion y la textualiza,

animando y perpetuando la ilusién de que dicha situacion no existia con

% Alberto Fuguet, Por favor, rebobinar, Chile, Punto de lectura, 2008, p. 63.

% Fredric Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente
simbdlico, Espafia, Visor, 1989, p. 66.

27 Fredric Jameson, Ibidem.
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anterioridad, de que no hay mas que el texto, de que nunca hubo ninguna
realidad extra- o contextual hasta que el propio texto la generd a manera de un

espejismo.?®

Hay en la cita anterior un rasgo que no se habia enunciado: la obra como objeto
cultural. El objeto o artefacto cultural llena de sentido la idea de realidad; la cual se ha aludido
a lo largo de este texto ¢a qué realidad he referido? ¢Qué cultura(s) permea dicha realidad?
Jameson delimita y complejiza el enraizamiento de la literatura a una realidad social
especifica de finales del siglo XX.

De hecho, no seria demasiado descabellado sugerir que estos textos historicos,
con sus fantasmaticos <<actantes>> colectivos, su organizacion narrativa y su
inmensa carga de ansiedad e inversion libidinal, son vividos por el sujeto
contemporaneo como un auténtico pense sauvage politico-historico que,
necesariamente, informa todos nuestros artefactos culturales, desde las
instituciones del alto modernismo hasta llegar a los productos de la cultura de
masas. Ante estas circunstancias, el trabajo de Levi-Strauss, sugiere que la
proposicion segun la cual todo artefacto cultural tiene que ser leido como una
solucion simbélica ante contradicciones politicas y sociales [...].%°

En este caso los sujetos contemporaneos son Alberto Fuguet y Carlos Fuguet, quienes
conviven en un colectivo chileno y estadounidense; la cultura chilena, lo mismo para la
estadounidense no se encuentran aisladas, sino situadas dentro de un complejo de relaciones
historicos-culturales y sociales americanas: la Guerra Fria y la de Vietnam; el establecimiento
de la dictadura de Pinochet, con sus consecuentes crisis humanitarias; la incision del sentido

de colectividad y la explotacion de la sociedad como una aldea global; la cada vez mas visible

28 Fredric Jameson, Ibidem.
29 Fredric Jameson, op. cit., p. 65.
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falacia del suefio americano, serian algunos ejemplos de los conflictos sociales planteados
por Missing.

La trama, para seguir con las palabras de Ricoeur, seria la mediadora entre los
distintos géneros y sus elementos formales; de la misma manera que integra las acciones,
comportamientos, pensamientos de los personajes, también organiza y describe los eventos
histéricos que permean y afectan a los primeros. Por consiguiente, el discurso testimonial de
Carlos es uno de los puntos clave para visualizar la construccion de su experiencia narrada.
Del mismo modo que el carécter autobioficcional media para ahondar en el punto de vista
del autor-narrador Alberto Fuguet.

las autobioficciones se caracterizan por su equidistancia con respecto a ambos pactos
y por forzar al maximo el fingimiento de los géneros, su hibridacion y mezcla. No
son ni novelas ni autobiografias, o son ambas a la vez, sin que el lector pueda estar
seguro [...] en qué registro se mueve, ni tampoco estd facultado en ciertos pasajes
para determinar donde llega la ficcion y hasta donde llega lo autobiografico [...]
Tampoco se trata de memorias o autobiografias vergonzosas ni escondidas y aunque
puede haber camuflaje o disimulo, no es esto lo principal, sino el aprovechamiento
de la experiencia propia para construir una ficcién personal, sin borrar las huellas del
referente, de manera que lo real-biografico irrumpe en lo ficticio, y lo ficticio se
confunde con lo vivido en un afan de fomentar la incertidumbre del lector.*

En cuanto a las obras de género testimonial son producidas desde condiciones sociales,

politicas y culturales especificas; y a partir de los afios noventa, década de la emergencia de

% Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion, Madrid:
Biblioteca Nueva, 2007, citado en Claudia Nufiez Leyva, “Autoficcion, autobiografia y recepcion en
Missing (una investigacion) (2009) de Alberto Fuguet”, en Impossibilia. Revista Internacional de
Estudios Literarios. N° 14, Noviembre 2017, p. 98.
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nuevos gobiernos democréaticos en América Latina, el discurso narrativo de la experiencia
subalterna, comprendido como verdadero e inobjetable, es colocado en el centro del debate.

¢El discurso histérico es mas verdadero al ser transmitido por quién lo vivié? ¢Esta
libre de los obstaculos implicitos en la accion de recordar? ;existe una reivindicacion real si
ésta se basa en una relacion todavia desigual entre subalterno e intelectual? Estas preguntas
problematizan los modelos de conocimiento propuestos por el testimonio, como discurso
historico y literario. Ya sean publicadas en los sesenta o en el siglo XXI, Jaume Peris Blanes
sefiala tres lineas basicas que caracterizan a estas obras:

En primer lugar, la representacion de un acontecimiento o proceso violento
(politico 0 no) realmente ocurrido, del cual el texto desea dar cuentay, en la
mayoria de los casos, denunciar, hacer visible o construir su memoria. En
segundo lugar, la presencia de una voz subjetiva que garantiza la veracidad de
lo ocurrido, y que vincula la narracion del acontecimiento con su circunstancia
y su punto de vista. En tercer lugar, la construccion de una version diferente,
cuando no opuesta, a las narrativas institucionales y oficiales sobre el pasado
reciente.!

Las caracteristicas tanto del género testimonial como del autobioficcional parecen, en
primera instancia, no ocultar la relacidn existente entre realidad y obra literaria. Como ya se
menciono, estas modalidades narrativas ponen en primer plano, de forma explicita y -en
apariencia- de manera no ficcional, los hechos veridicos. Paraddjicamente, la sobrexposicién
de evidencias de lo real pasa a conflictuar con la pretension referencial de la obra. Es decir,
esta sobreexposicién podria ser paralela a la ausencia/invisibilidad discutida por Terry
Eagleton. Ambas, en sus extremos, se proponen la creacion de nuevos esquemas

interpretativos, ya sea en la anulacion absoluta o en la reproduccidon de la realidad referida.

31 Jaume Peris Blanes, “Literatura y testimonio: un debate” en Revista Puentes de critica literaria y cultural,
Enero 2014-2015, p. 10
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Para no caer en alguno de estos extremos, es necesario entender la dimensidn historica
en el texto literario bajo los pardmetros que hasta aqui se han marcado respecto a la
referencialidad. Lo cultural, al igual que lo historico, se caracteriza por su aparente
eliminacion; juego de apariencias también producido por los elementos formales y de
contenidos de la obra misma; vista por otro angulo, Missing, debido a su polisemia discursiva,
expone las relaciones sociales, en condiciones, circunstancias o problematicas especificas,
sin agotarlas en su produccion narrativa. Asi, lo cultural como parte de esa produccion, dara
pauta para reconocer modos de pensamiento de una época: la literatura es fuente de
conocimiento historico.

En consecuencia, un saber preguntar a la literatura es indispensable para un
saber de la historia que considere que alli, en los textos literarios, pueden
leerse dimensiones de una cultura, perfiles de un periodo, formas en los
actores sociales que vivieron su presente en relacion con la moral, el poder, el
trabajo, la trascendencia, las transgresiones, los cambios.*

La literatura no puede ser considerada solo un objeto estético, autosuficiente y desligado del
contexto que la origina; contra todas las generalizaciones que puedan surgir del andlisis de
un texto literario como registro de una época. El proceso de referencialidad, sumado a la
hibridez genérica de Missing, complejiza la realidad, debido a que hay una proyeccién hacia
el futuro.

El aspecto referencial logra no sélo informar de una época pasada especifica, sino que
alcanza la contemporaneidad del lector (quien forma parte del presente de produccion de la

obra y, al mismo tiempo, en un tiempo futuro). Al distanciarse de su punto temporal de

32 Beatriz Sarlo, “Literatura e historia” en Boletin de Historia Social Europea. Memoria Académica,
Universidad Nacional de La Plata, nim. 3,1991, p.34.
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enunciacion, el texto literario permite a los lectores ubicarse en su presente, en su propio

punto de comprensidn y enunciacion de un pasado historico que ya no les sera ajeno.

1.3 La manifestacion de lo historico-literario en la narrativa de Alberto Fuguet

Antes de arribar al epicentro de nuestra investigacion, examinemos el vinculo entre historia
y literatura en algunas obras de Alberto Fuguet. Esto se llevara a cabo para no llegar vacios
respecto al estilo literario de nuestro autor, porque segln éste “Missing resume y remixea y
expande todo lo que escribi antes de 2009 y sin duda conversa de manera directa con todo lo
que ha aparecido después de 2009”;*® para muchos criticos es su obra mas madura. Entonces,
en este tercer apartado se aspira a formular que momentos historicos han sido configurados
a través de su narrativa.

Alberto Fuguet nacié en 1964 en Santiago de Chile; su infancia y adolescencia
transcurrié en Los Angeles, Estados Unidos; hasta que regresé a su pais natal en 1975.
Estudio Periodismo y, posteriormente, trabajo como guionista; algunos de sus relatos fueron
llevados a la pantalla grande. La relacion entre cine, literatura y periodismo es una constante
en su produccion literaria: Por favor, rebobinar, Las peliculas de mi vida,3* Tinta roja,*
Road Story,® entre otras, son ejemplo de ello.

Su estancia en los Estados Unidos le concedié una perspectiva bilingtie al ser
trasplantado a otra lengua y a otra cultura; para despues regresar a su pais de origen con una
familia con una historia fractal y un nucleo psicoemocional fragil por la ausencia de su padre:

“Mi padre no alcanz6 a durar cuatro anos en Chile. Tres afios y tanto: desde 1975, cuando

33 Alberto Fuguet, op, cit., 425.

34 Alberto Fuguet, Las peliculas de mi vida, Espaiia, Alfaguara 2002.
3 Alberto Fuguet, Tinta roja, Espaiia, Alfaguara, 1998.

3 Alberto Fuguet, Road Story, Espafia, Alfaguara, 2007.
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retornd <<para siempre>> después de liquidar todo lo que dejamos en California, hasta esa
noche de agosto de 1978 en la cual partié <<por un rato>>. Yo sabia que no era <<por un
rato>>" 3

En el plano narrativo se encuentran estas huellas biograficas: el cine y la mdsica son
las vias de escape de las crisis existenciales de los personajes, originadas por la ausencia del
afecto paterno y la empatia en el nucleo familiar; atmosferas que sélo trastornan a los
protagonistas. Asi la cultura cinematografica, musical o literaria, es esencial para contrastar
los modos y comportamientos de los padres, u otro tipo de figura de autoridad, con los de las
generaciones mas jovenes.

Dentro de la biografia de Alberto Fuguet, el acontecimiento de mas peso en sus
primeras novelas tendria que ser la dictadura de Augusto Pinochet. Si bien, la respuesta vacila
entre el si y el no. Porque tal y como se analizd en los apartados de arriba, el contexto
histdrico no es origen de la obra literaria, o solo su reflejo. La dictadura de Augusto Pinochet
en Missing se da en algunas breves menciones. En el caso de las novelas que le anteceden,
Por favor, rebobinar y Mala onda, son obras, en especial la primera, donde las consecuencias
del régimen no son explicitas. Siguiendo a Terry Eagleton, es en el caracter estético de la
obra donde se debe de indagar estas ausencias. Entonces, sera necesario tomar en cuenta la
dictadura de Pinochet y su plebiscito. El analisis hara énfasis en sus efectos culturales; es en
esta dimension donde podemos establecer la historicidad del discurso literario y como se
configura en la narrativa de Fuguet.

Se ejemplificara de forma general con la obra Mala onda, primera novela del escritor

chileno. Mediante una breve revision de las condiciones histéricos-culturales anteriores y

37 Alberto Fuguet, Missing, p. 44.
33



durante la dictadura de Augusto Pinochet, para comprender la percepcion de los personajes.
En su libro La cultura autoritaria en Chile,*® José¢ Joaquin Brunner denomina “cultura de
compromiso” a la relacion Estado-Sociedad chilenos

[...] cuyo nucleo fue, esencialmente, de orientacién politica. Fue esto,
probablemente, lo que la dotd de un caracter ideoldgico y expresivo en que en
ella se fundian, en una extrafia amalgama, por igual los temas de la vida

publica y los de la vida privada, los destinos sociales y los del individuo.*
La unidad a la que alude el autor se logré en un largo proceso sociopolitico en el que Chile
fue reconocido por su tradicién de legalidad: la formacion de un electorado, el respeto a las
elecciones libres, el uso de vias pacificas para la resolucion de sus problemas internos e
internacionales; en contraste a las guerrillas civiles experimentadas por varios paises
latinoamericanos.

El golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 da paso a la eliminacion total de
cualquier huella del gobierno de Salvador Allende y de la UP (Unidad Popular). Lo que va
marcar un sesgo en la concepcién de la propia sociedad chilena, la cual se vio censurada,
reprimida y violentada. Una de las primeras acciones llevadas a cabo fue la creacion de un
enemigo interno: la ideologia marxista-leninista. En gran parte de los discursos, este enemigo
interno representd la razén del caos y el desorden que habian dejado los gobiernos anteriores.

En otras palabras, la operacion limpieza representd simbdlicamente, por una
parte, la desinfeccion del pasado marxista y, por otra, la instauracion de una
nocion militarizada de la estética cotidiana, caracterizada por rasgos tales
como la depuracion, el orden y la restauracion fervorosa de los simbolos

patrios.*°

38 José Joaquin Brunner, La cultura autoritaria en Chile, Chile, FLACSO, 1981, p.24.

39 José Joaquin Brunner, lbidem.

40 Luis Hernan Errazuriz, “Dictadura militar en Chile. Antecedentes del golpe estético-cultural” en Estética
del gobierno militar: ¢ Estética de la dictadura?, Chile, FONDECYT, p. 141.
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En los discursos emitidos por la Junta de Gobierno esté presente la oposicién orden/régimen
militar y desorden/socialismo, lo que se extenderd a otros &mbitos: el cuidado de la imagen
personal, se prohibid el uso de barba y cabello largo; el de los colores rojos y negros en la
vestimenta y en la pintura de edificios y casas. Del mismo modo, se cubren con pintura gris
murales, consignas, carteles; todo tipo de expresion visual que se vincule con la ideologia
opuesta a la del régimen.

En el documento de 1974, Politica cultural del Gobierno de Chile, se registro el
proyecto social necesario para la reconstruccién de la nacién chilena. Era el deber de todo el
pais rescatarla a través de una auténtica politica cultural que tuviera como objetivos “la
defensa, desarrollo y acrecentamiento de la tradicion y la cultura que nos es propia, la
difusion de sus principios y valores béasicos, asi como definir y crear conciencia activa del
"deber ser nacional"[...]”."

Brunner lo entiende bajo el término “cultura disciplinaria”, opuesta a la “cultura de
compromiso” ya mencionada. La “cultura disciplinaria” es de caracter impositivo, proyecta
la nueva vision de mundo de la clase alta, y tuvo como propdsitos la concentracion social
entorno a sus preceptos mas valiosos: el orden y el respeto a las autoridades.

Dentro de la produccién cultural se tomé el control de los medios de comunicacion
para el pronunciamiento de los valores nacionalistas, la manipulacién de la informacién a
favor del régimen y el encubrimiento de la violencia propiciada por éste; también pueden

considerarse estos aspectos como una represion simbdlica: el acoso permanente del Estado

aun en el interior de la vida privada.

41 General de Gobierno (ed.), Politica cultural del Gobierno de Chile, 1974, p. 19.
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Estas transformaciones se redescribiran en la trama de Mala Onda. Narrada en
primera persona por Matias Vicufia. La novela se desarrolla una semana antes del plebiscito
de Augusto Pinochet. EI Si y el NO forman parte del fondo histérico; la diferencia es que en
el plano ficcional el plebiscito es el dia 14 de septiembre de 1980, mientras que en la realidad
histérica fue el 05 de octubre de 1988.

Las referencias historicas en esta obra no funcionan como en la forma tradicional de
la novela histérica: la dictadura de Pinochet, y su posible fin, estd presente mas en la
(in)conciencia de los personajes, que como un reflejo o representacion dada por la ficcion.
Ejemplo de ello es la conversacion entre Matias Vicufia y su madre:

“— ¢Has leido Casa de campo?
—No.
—Es sobre la dictadura.
— ¢Qué dictadura?
—Esta dictadura.
—Debe ser de alguien de izquierda. Ademas, me carga el campo.
¢Quieres café?+?
La ambigiiedad respecto a la ideologia politica de la obra, la indecision entre el Si y el NO

puede entenderse como parte de ese conflicto vivido por el protagonista. Mala Onda no
constituye un dibujo fiel a los ultimos afios de la dictadura, sino que en ésta, como en la
literatura en general, “pueden leerse dimensiones de una cultura, perfiles de un periodo,
formas en que los actores sociales vivieron su presente en relacién con la moral, el poder, el
trabajo, la trascendencia, las transgresiones y los cambios.”*

Otro de los efectos, es la supuesta recreacion de espacios publicos, que estan también

determinados por los valores de consumo; son espacios publicos fundados por medios

privados, donde el desenvolvimiento de los individuos es a través de sus preferencias de

42 Alberto Fuguet, op.cit., p. 199.
43 Beatriz Sarlo, “Historia y literatura” en Boletin de Historia Social Europea, N° 3, 1991. La Plata, p. 7.
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consumo. De la misma manera, estos carecerdn de otra informacion que no esté orientada a
sus formas de consumir, adquirir y reproducir estos patrones culturales de consumo:

La publicidad y la informacion del mercado de se encargan, pues, de orientar
al ciudadano, de modo que éste puede elegir adecuadamente y ejercer su
derecho al consumo con responsabilidad y conciencia. Asi, la parquedad de la
informacién politica y la opacidad de los procedimientos del poder son
progresivamente sustituidas por una abundante comunicacion sobre los
movimientos del mercado.*

Las marcas de ropa, comida, automoviles, revistas, etc., se aduefian a través de la ruidosa
publicidad de la voz de Vicufia. Se encuentran referencias de un producto comercial, de una
telenovela o una pelicula. Casi todo el tiempo funcionan como un escape para el narrador, u
otro personaje. Interrumpidos por las noticias del plebiscito: el ST y el NO se cuelan en ese
ruido: “Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar S, pero no, no mas...
Votarias NO, lo sabes, pero te faltan cuatro meses...Cambias la radio. En la Carolina, Neil
Diamond canta September Morn.”*°

Ejemplos de este tipo hay muchos en Mala Onda. En otra de sus novelas, Por favor,
rebobinar, también ambientada en los ultimos afios de la dictadura de Pinochet, se desarrollan
problematicas similares a la ya mencionada: la existencia de abundantes referencias a
peliculas; el desarrollar la narrativa a través de articulos de revistas, y, por ultimo, la
reafirmacion de la literatura y el acto de la escritura como una forma de crear mundos alternos

para sobrellevar la realidad, son correspondencias con Missing.

El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo quizas también. Esos han sido
mis escapes, las formas como me he perdido: primero viendo, leyendo; luego

escribiendo, filmando, creando. Creando tengo poder, creando me siento

44 José Joaquin Brunner, op.cit., p.
45 Alberto Fuguet, op.cit., p. 122,
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seguro [...] No he tenido que perderme porque he podido construirme mi
propio planeta y poblarlo con mi gente, decorarlo con mi estética.*s

Esta reconstruccién desde la creacion literaria y el cine se encuentran en Por favor,
rebobinar. Es uno de los motivos en la produccion literaria de Alberto Fuguet; es el punto de
anclaje entre la creacion literaria y la creacion de la historia: “Los mecanismos de la creacion
y de la expropiacion sirven para ordenar aquello que esta desordenado. Es para controlar lo
incontrolable. O entender lo no entendible. Si un autor extrae sangre ajena no es por maldad;
es porque quizas, es la Unica posibilidad que tiene para hacer suyo lo que hace tiempo dejé

de serlo”. %’

46 Alberto Fuguet, Missing, p. 15.
47 Alberto Fuguet, Por favor, rebobinar, p. 127.
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2. Aspectos del discurso historico y narrativo en Missing (una investigacion)
2.1 Las repercusiones de la globalizacion en la literatura del siglo XXI: el caso de

Missing

Una de las acciones mas comunes de la critica literaria es vincular la obra més reciente de un
autor con sus primeros trabajos. EI nombre de Alberto Fuguet se anclé en lo que hoy
conocemos como Generacion McOndo, titulo ganado por la publicacion del libro McOndo.*
Antologia que reuni6 a escritores de lengua espafiola, de origen hispanoamericano, quienes
estaban dispuestos a mostrar una América Latina mas globalizada, apartada de la primitiva y
ensofiadora imagen del realismo méagico. Fue a mediados de los noventa cuando hubo un
dréstico giro en los temas y formas narrativas.*®

En general son reconocidos los movimientos como ‘El Crack’ mexicano, la narrativa
de ‘McOndo’, los ‘apocalipticos’ chilenos, ‘el grupo Nocilla’ espafiol, los ‘mutantes’
colombianos, el petit boom peruano, los ‘novisimos’ cubanos, la ‘joven vanguardia’
argentina.®® Alberto Fuguet pertenecié a esos grupos de jovenes inconformes con la
canonizacion de figuras como Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes. En este apartado
analizo la simultaneidad de las transformaciones historico-culturales y las corrientes literarias

de principios del siglo XXI en América Latina.

48 Alberto Fuguet, Sergio Gomez (eds.), McOndo, una antologia de nueva literatura hispanoamericana,
Barcelona, Mondadori, 1996.

49 Los siguientes estudios de critica y teoria literaria se han dedicado a ello: Laddaga, Reinaldo. Espectaculos
de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las Gltimas dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2007. Verdnica Cortinez, Macondo vs McOndo: la teoria de la aldea global, 2000, Desafios de la
ficcidn, Jorge Volpi, 2002. Quesada, Catalina. "Adaptaciones, evoluciones y mutaciones histérico-culturales:
sobre los géneros literarios en Hispanoamérica en la era global"; Jesiis Montoya Juarez, Angel Esteban (eds.)
Entre lo local y lo global: La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), 2008.

50 Angel Esteban, Jesus Montoya Juarez, “Prologo” en Imégenes de la tecnologia y la globalizacion en las
narrativas hispanicas, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2013, p. 10.
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A finales de los ochenta, un grupo de teoricos reacciono a los cambios dados por las
transformaciones tecnoldgicas y de comunicacion. Dentro del fin de la URSS, la historia y
los metarrelatos, el complejo de estructuras econémicas, politicas, culturales y sociales
arraigadas en el sistema capitalista formdé una nueva dimensién catalogada como
globalizacion. Dicho término ha sido blanco del debate de las ciencias sociales y
humanisticas en los ultimos 50 afios.

Como comenta José Guadalupe Gandarilla en su texto “;De qué hablamos cuando
hablamos de globalizacion? Una incursion metodolégica desde América Latina”, para una
aproximacion a la globalizacion es necesario profundizar en el abanico de realidades
otorgadas y construidas a partir de los discursos y acciones concretas de ésta. Negar su
existencia o convertirla en un mito es igual de inadecuado que consagrarla como la época de
la informacion, la era de las tecnologias, u otros epitetos. Gilberto Giménez, identifica tres
vertientes en el fendmeno de la globalizacion. La mas trascendental para nosotros es la
“Globalizacion cultural”, debido a su proximidad a lo historico-literario de esta tesis.

4.1 La globalizacion econdmica, que se vincula con la expansion de los mercados
financieros mundiales y de las zonas de libre comercio, con el intercambio global de
bienes y servicios, asi como con el rapido crecimiento de las corporaciones
transnacionales.

4.2 La globalizacion politica, que se relaciona con el relativo desbordamiento del
Estado-nacién por organizaciones supranacionales, como las Naciones Unidas y la
Unidn Europea, por ejemplo, y con el ascenso de lo que suelen llamarse politicas

globales o "gobernancia global".
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4.3 La globalizacion cultural, que se relaciona, por una parte, con la interconexion
cada vez mayor entre todas las culturas (particulares o mediaticas) y, por otra, con el
flujo de informaciones, de signos y simbolos en escala global.>*

Siguiendo el mismo trabajo de Gilberto Giménez, habré qué cuestionarse de qué manera es

esa interconexion y qué culturas son las que van a converger. Para este autor, son dudosas
las hibridaciones culturales, porque se habla més de los objetos consumidos y no de los
sentidos creados en los sujetos, esto “radica precisamente en la tendencia a privilegiar sus
formas objetivadas —productos, imagenes, artefactos, informaciones—, tratandolas de
manera aislada y meramente taxondémica, sin la minima referencia al significado que les
confieren sus productores, usuarios o0 consumidores, en un determinado contexto de
recepcion.”>?

El papel que puede jugar una obra como Missing (una investigacion), es recrear la
recepcion de los objetos culturales. Por ejemplo, cuando el narrador habla sobre sentirse
transplantado; las transformaciones de Carlos Fuguet por las modas y contracultura en
Estados Unidos; o el sentirse identificado con el personaje Charlie de la pelicula Missing,
sirven para comprender como es el contacto entre la cultura chilena y la estadounidense.

La cultura norteamericana ha sido una de las principales encargadas de conformar lo
denominado como cultura de masas. En el caso de Chile, fue la implementacion del
neoliberalismo logrado por el golpe de estado de Augusto Pinochet, en 1973. Es en este pais
donde se puso en marcha por vez primera este sistema, el cual esta intimamente relacionado

la globalizacion.

°1 Gilberto Giménez, “Cultura, identidad y metropolitanismo global”, en Revista Mexicana de sociologia,
nam. 3, julio-septiembre, 2005, p. 486.
%2 Gilberto Giménez, op.cit., p.490.
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La hegemonia de Estados Unidos de América en el imaginario cultural de nuestro
continente ha sido gracias a los mecanismos directos: los golpes de estado, la venta y
militarizacion a los gobiernos de América Latina; e indirectos: la mediatizacion y consumo
del american way of life, por medio de la musica, el cine, marcas de ropa, comida,
automoviles, etc. En palabras de José Guadalupe Gandarilla, el paradigma de la globalizacion
no puede ser entendido sin el modelo neoliberal:

En nada se justifica que la reestructuracion mundial del capital iniciada en los
ochenta (o incluso antes) signifique una modificacion estructural historica del
capitalismo™, algo asi como una nueva etapa o, peor aun, una nueva totalidad
histdrica, expresada en la globalizacion neoliberal. (...) La llamada “globalizacion”
refiere al proceso multisecular de expansion internacional del capitalismo.>3

Regresando a la globalizacion cultural, se ha escrito numerosos trabajos sobre ello, algunos
son El Occidente Globalizado: un debate sobre cultura planetaria (2011), de Lipovetsky,
Globalizaciony cultura (1999), de John Tomlinson, y los estudios de Néstor Garcia Canclini,
tales como Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la globalizacion
(1995), Globalizacion imaginada (1999); Cultura, medios y sociedad (1998), de los editores
Jesus Martin Barbero y Fabio Lépez de la Roche; Cultura, de Raymond Williams; Tiempo
presente: Notas sobre el cambio de una cultura (2014), de Beatriz Sarlo; Momentos criticos:
Literatura y cultura en América Latina (2018), de Mabel Morafia, entre otros autores y
autoras.

En estos Gltimos podemos encontrar la globalizacién cultural mas proxima a los
contextos historicos y la tradicion literaria de América Latina. El trabajo de Canclini

comparte junto con el de Gilberto Giménez, una perspectiva critica que abona a la reflexion

%3 José Guadalupe Gandarilla, “;De qué hablamos cuando hablamos de globalizacion? Una incursion
metodoldgica desde América Latina”, en Anfora, vol. 14, nim. 22, 2007, p. 75.
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de los supuestos sobre la ideologia dominante y sus efectos en sociedades tan heterogéneas
como la nuestra.

La literatura como parte de estas experiencias, o conjunto de relatos, es movil y
mensaje de estas transformaciones socioculturales. Es en su dimension referencial donde
podemos encontrar el puente que nos lleve a conocer cdmo han sido percibidos y redescritos
los efectos de la globalizacion en la literatura. En los dltimos afios, se ha vinculado la
produccion literaria especialmente con la transposicion del lenguaje mediatico y las nuevas
tecnologias; lo que ha conllevado a un replanteamiento de la concepcion taxondémica de los
géneros literarios; el cuestionamiento de la verdad racional y totalitaria; la irrupcion de una
realidad conflictiva y cadtica; asi como la deconstruccion de la identidad.

para acercarse a la narrativa escrita en las dos Ultimas décadas —atendiendo tanto a la
influencia de los medios sobre la misma como a los procesos de globalizacion y las
nuevas tecnologias- se han acufiado términos como narrativa del ensamblaje
mediatico (Johnston 1998) o de la conciencia mediatica (Paz Soldan y Castillo,
2001), metaficcion virtual (Carrera, 2001), literaturas ergodicas (Aarseth, 2004),
pangeicas (Mora, 2006), afterpop, (Fernandez Porta, 2007) y realismos del simulacro
(Montoya Juarez, 2008).%*

Para el estudio de Missing, el enfoque derivard en la diversidad genérica literaria y la
construccion de identidad de uno de sus protagonistas, Carlos Fuguet. Cabe aclarar, no optaré
ni usaré ninguno de los términos ahi empleados. Si bien se ha dicho sobre la identidad que
se “va a forjar, mas bien, en funcion de las trayectorias personales, para ser, no ya algo

inmutable y dado, sino algo variable, cambiante y coyuntural (por no decir mutante)”,*>® 0 es

54 Francisca Noguerol, “Barroco Frio: simulacro, ciencias duras, realismo histérico y fractalidad en la ultima
narrativa en espafiol” en Imagenes de la tecnologia y la globalizacién en las narrativas hispanicas, Madrid,
Iberoamericana/Vervuert, 2013, p.20

% Catalina Quezada Gémez, “Literatura y globalizacion: la narrativa hispanoamericana del siglo XXI
(espacio, tiempo, géneros), en Lecciones Doctorales, Junio, 2014, p.6.
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“maleable, metanoica, mudable, metamorfica, modelable, por la que el individuo circula
plasticamente, como un flujo de subjetividad™®.

Esta percepcion de identidad coincide con lo discutido en el primer apartado, donde
se habl6 sobre una “circulacion cultural”: una relacion reciproca entre alta y baja cultura
como elementos que conforman la identidad de los sujetos. Actualmente, son los elementos
de la cultura de masas, la alta cultura, el rol del Estado y la religion las que
indiferenciadamente entran en contacto, modelando asi problematicas nuevas para el estudio
de las identidades. Entre otros términos, podemos hallar el de “culturas hibridas”;
transcultural; o las que aluden a la desaparicion del Estado o la idea de Nacion, creada por
¢éste: literaturas “posnacionales” o “transnacionales”.

Los personajes, Alberto y Carlos Fuguet, sufren cambios identitarios muy fuertes a
causa de la migracion; es fundamental analizar la produccion de sentido que estos le
conceden al choque con la cultura ajena; no solo vincularlos con la terminologia actual. En
esto coincido con Zygmunt Bauman, para quien el multiculturalismo ha falseado la
globalizacion y sus discursos intelectuales respecto a sus efectos en las sociedades:

La nueva indiferencia ante la diferencia se presenta en teoria como una aprobacion
del “pluralismo cultural”: la practica politica formada y respaldada por esta teoria se
define con el término “multiculturalismo™. (...) Lo Unico que consigue es disfrazar la
desigualdad social —un fenémeno que dificilmente obtenga aprobacion general—de
“diversidad cultural”, es decir, un fendbmeno que merece respeto universal y atento
cultivo. Mediante esa operacion linguistica, la fealdad moral de la pobreza se
transforma méagicamente, como tocada por la varita de un hada, en el encanto estético

de la diversidad cultural.®’

% Vicente Luis Mora, “Sujeto a replica: el estatuto narrativo del sujeto palimpsesto y formas literarias de
identidad digital”, en Imagenes de la tecnologia y la globalizacién en las narrativas hispanicas, Madrid,
Iberoamericana/Vervuert, 2013, p. 39.

57 Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad liquida, FCE, México, 2013, pp.43-44.
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Aqui es importante tomar en cuenta, que si bien Carlos es un personaje mas en la ficcion del
autor chileno, no se puede prescindir por completo de esta perspectiva. O, en otras palabras,
esa nueva experiencia de la realidad brindada por la ficcion, se convierte en un soporte para
visualizar posibles esquemas de sentido del proceso identitario de Carlos. Sumado esto al
punto de andlisis de Bauman, es terminar con ese “encanto estético” para ahondar en las
condiciones de vulnerabilidad, de precariedad y discriminacion vividas por un sujeto pobre,
migrante y latinoamericano en la sociedad estadounidense.
Algunos estudios literarios se han enfocado en enfatizar la ausencia de los discursos
nacionales en la construccion de los personajes. La literatura del nuevo siglo
seria, pues, escenario y actor privilegiado de este debate entre las antiguas formas
nacionalistas, las propuestas identitarias posnacionales y las transformaciones que se
han ido reproduciendo en la realidad. Escenario porque muestra en su contenido
(temas, simbolos, ideas) y en su morfologia (narracion, estilo) el proceso de
negociacion politica, cultural e identitaria al que nos referimos; actor porque,
consciente o inconscientemente, explicita o implicitamente, toma posicion en el
debate.®
Esta posicion, que recae en el papel del escritor-intelectual, recrea modos de pensar y percibir
de los lectores. La supuesta desaparicion del papel del Estado es también uno de los efectos
de la globalizacion. Como algunos otros teoricos considero que los organismos politicos
junto con sus discursos, siguen activos y dispuestos a intervenir. La gran diferencia es la
mayor intervencion del mercado y sus grandes capitales transnacionales en la vida cotidiana

de los sujetos. Ya en el apartado anterior se sefiald la omnipresencia de la vida de consumo

%8 Castany Prado Bernat, Literatura posnacional, Murcia, Universidad de Murcia, 2007, pp.166-167.
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en las obras de Alberto Fuguet. Esta manifestacion permea mucha de la literatura
contemporanea, no me atrevo a decir toda; y esto no se dio Unicamente a partir de los noventa,
década inaugural de los discursos de la globalizacion.

El narrador de Missing refiere en varias ocasiones como le afectd a él y a su colectivo,
el ser migrante. Como después de vivir toda su adolescencia en Estados Unidos no fue dificil
adaptarse a la atmosfera cultural de la capital chilena. Sin embargo, sufrié choques con las
juventudes comunistas, grupo al que pertenecié Carlos; o como, de repente, sobresalian esas
partes del pais tercermundista que era Chile. Algo llamativo de Missing, respecto a la
construccion de la identidad, es su afan de desenmarafiar los elementos posibles que la
conforman: el término ‘transplantado’ es su concretizacion.

Ahora bien, respecto a la diversidad de géneros también hay reflexiones relacionadas
con la influencia de los medios de la comunicacion, sobre todo del internet y la television.
La rapidez de la informacion circulada en plataformas virtuales, asi como su constante
renovacion formal, es traspuesta en el lenguaje literario en una sensacion de inmediatez y la
banalidad temética. Mas que detenernos en el uso de formatos de internet y de otros medios
de comunicacidn, es el sentido del uso de discursos no literarios para crear una lectura
potencializada por la ambigtiedad en la categorizacion de la misma.

Por otro lado, la influencia de los cambios tecnoldgicos aludidos no es tan penetrante
en la experiencia del tio Carlos. Su aislamiento, soledad y la indiferencia familiar ante el
desconocimiento de su ubicacién pone entredicho los discursos de interconexion entre
individuos; la discriminacién y su consecuente negacion del pasado chileno cuestiona la idea
de la disolucién de fronteras culturales y geograficas. La idea de libertad del individuo tan
promocionada por la globalizacion neoliberal es fragil si pensamos en la imposibilidad

econdmica de Carlos de consolidarse como americano a través de una vida consumo.
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Entre Alberto Fuguet y su tio Carlos existe una brecha generacional, reflejada en los
tiempos del discurso narrado de Missing. Ambos comparten gustos musicales y
cinematogréaficos pero han vivido en contextos completamente diferentes. Alberto Fuguet, a
diferencia de su tio, tuvo un mayor acceso y aprovechamiento de las ventajas de la tecnologia
y los medios. La creacion literaria de éste esta permeada por las transformaciones
socioculturales que ha dado paso la renovacion de los medios digitales de comunicacién.

En su Gltima novela, Sudor (2016), la cual relata la vida como editor y las efimeras
relaciones homosexuales de Alf, las redes sociales como Grindr, Tinder, Facebook, Twitter,
WhatsApp crean espacios de comunicacion, aunque vale la pena decir, estan llenas de
interferencias. Alberto Fuguet muestras nuevas formas de relacionarse pero también hace
una &cida critica hacia ellas; dificilmente los personajes logran crear lazos sociales solidos y
trascendentes.

En este apartado se intento dilucidar que es la globalizacion y su relacion con la
literatura. La contextualizacion de la obra de Alberto Fuguet es necesaria para comprender
que sus influencias no son del todo literarias. El cine ha jugado un papel muy importante en
su produccion literaria. Dicho elemento no viene aislado, ni tampoco es casual que los
escritores de esa época hagan referencia tanto al cine como a los programas de television o a

la musica, en su mayoria, estadounidenses.
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2.2 Desarmando (Una investigacion): la hibridez genérica y sus aspectos no-

ficcionales
Missing es una recreacion del trabajo de investigacion llevado a cabo por el autor. Su caracter
hibrido se basa en el uso de discursos no estrictamente literarios; los cuales hacen posible el
analisis de la obra en su aspecto no-ficcional. Dentro de las actividades registradas para
encontrar al tio se ramifican otras encargadas de esbozar un panorama de la situacion
familiar; brinda posibles respuestas del por qué y como Carlos desaparecio, qué y cuéles
fueron sus posibles destinos. Las intertextualidades de las novelas y cuentos de Alberto
Fuguet, explican la desaparicion y obsesion por el tio de manera mas objetiva.

Estas partes no se desarrollan de una manera lineal, tampoco lo hacen de una forma
Unica en cada capitulo. La propuesta es exhibir como la construccion de lo no-ficcional
coexiste junto a otros codigos: las partes del proceso de investigacion periodistica (objetivos,
hipdtesis, teorias) desarrolladas a través de la hibridez genérica (narrativa, argumentativo y
lirico). Lo que provoca una configuracion en la experiencia de lectura: una mayor
ambigledad en la veracidad de los hechos.

Si los relatos se presentan como un espacio en que entran en contacto diversos
cddigos, en ese encuentro exhiben su construccién y sus normas: sus referencias son
entonces multiples, no solo se trata de la referencia a lo real, sino también, a la
literatura —los codigos, los géneros--, al periodismo, a si mismos. En efecto, todos
ellos se plantean siempre como discursos, son relatos de investigaciones basadas en
evidencias, escritas o grabadas, acerca de hechos que, aunque reales y quizas por eso,

son percibidos como inverosimiles.>®

%9 Ana Maria Amar Sanchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Argentina,
Beatriz Viterbo Editora, 1992, p.28.
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Contraria a la opinién de Wilfrido H. Corral, quien comenta que “La narracién que
justifica la investigacion que se supone es Missing se concentra en los capitulos cuatro a
seis”® es posible identificarla desde sus primeras y Gltimas paginas. En el Gltimo capitulo,
“El Valle de la muerte” son desarrolladas las conclusiones del proceso de la investigacion y
su esperada publicacion. Missing es una obra literaria y una investigacion, seria reduccionista
visualizarla sélo desde el primer &mbito. El reto es analizar el encuentro de dichas
dimensiones.

Ahora bien, “Escondido a pleno sol” es una breve introduccion y dedicatoria a los
Fuguet, se resumen las justificaciones de la escritura: “La idea de este libro es justamente
recordar. Es lo que me toca, es mi trabajo (...) Soy el que no olvida, o0 no quiere olvidar o no
puede (...) Les pido aqui, por escrito, perdon. Les pido comprension (...) Esto tiene que ver
con Carlos, con mi tio Carlos Fuguet; él es la obsesion; es por €l que estoy haciendo todo
esto para saber qué paso.”5!

Al dar respuesta a esta interrogante, los lectores se cruzan con otras situaciones que
no estan del todo relacionadas con Carlos, sino con la recomposicion de los lazos familiares
de los Fuguet, debido a que la obra es “Un libro pensado en conectar con la familia mas que
un libro para poder huir de ella”.®? No resulta banal, tampoco narcisista, la narracion de los
conflictos entre Alberto Fuguet y su padre o los de su primo Eddy con el tio Javier.

La narrativa se detiene en ello para hacer ver a los lectores la repeticion de conductas
y comportamientos en las relaciones padre-hijo; es ubicar el contexto social y familiar de

Carlos para comprenderlo a fondo. Simultdneamente, dentro de esta ampliacion de los

80 Wilfrido H. Corral, “Abad Faciolince, Fuguet, Valencia y Volpi: Redefinicién de la prosa no ficticia
hispanoamericana” en Atenea, num., 511, julio, 2015, p. 47.

61 Alberto Fuguet, Missing, p. 18.

52 Alberto Fuguet, op.cit., p.17.
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problemas se suceden un conjunto de suposiciones/hipétesis dadas por el narrador, quien
intentard incidir en la reflexividad de la lectura entorno a la figura de Carlos Fuguet. El
narrador coloca en la balanza el peso de los conflictos familiares segin sus propios juicios
morales. El contenido narrativo esta totalmente permeado por dichos asuntos, es por ello que
s6lo ahondaré en algunos ejemplos.

El conflicto Carlos-Jaime Pedro Fuguet, padre de éste, sera una de las hipétesis de la
desaparicion del primero. Recuérdese que su padre lo obligd a residir en Estados Unidos,
renunciando a su pais de origen, idioma y a su pasado; las condiciones de vida brindadas a
Carlos no eran equitativas respecto a lo sacrificado. La hostilidad del padre, de la familia en
general, era similar a la hostilidad de la nueva sociedad a la que se tenia que adaptar.

Estos hechos biograficos provocan una serie de preguntas sobre la vida de Carlos:
“¢Qué hubiera pasado con Carlos Fuguet en Chile? ¢Habria terminado como un profesor?,
¢como un guerrillero?, ¢habria desaparecido a manos del ejército de Pinochet?”. En este
ejemplo, las preguntas son respondidas inmediatamente, “Mi tesis de sobrino es que los
Estados Unidos arruind mi tio. Quizas eso es injusto, es lanzar la culpa lejos. Pero el factor
América tiene que ver en la ecuacion. (...) ;Tiene la suerte algo que ver con esto? Algo le
paso a Carlos. Antes de que se perdiera, ya estaba perdido”.%

Los Fuguet nunca lograron el estatus socioecondémico disfrutado en Santiago de
Chile; a pesar de ello, ningun integrante regresd. Segun el narrador la razon fue la

determinacion del abuelo, “nunca volveria a este puto pais que nunca sintié del todo suyo,

este pais atrasado, que, para mas remate, lo habia humillado, condenandolo al exilio social.

8 Alberto Fuguet, op.cit., p. 31.
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Mi abuelo era un resentido, un atado de frustraciones, un inseguro lleno de miedos y celos y
egoismos.”%*

Carlos nunca logré formalizar en el &mbito laboral y “en la familia estaban aburridos
de socorrer a Carlos, una y otra vez”® Era un hippie que habia estado ya en la carcel por
fraude. Era un loser, un perdido, un inadaptado. Si pensamos este comportamiento frente a

la vision tradicionalista de los jefes de familia, puede parecer consecuente el desprecio del

padre hacia su hijo.

— Deja de molestarnos, deja de existir. No existes para mi. Sélo me has traido
problemas. No queremos verte nunca mas. No me interesa que seas hijo mio.
Mi abuela cree que ese nosotros, ese plural, fue la palabra decisiva, la que
altero algo en Carlos y lo hizo desaparecer.5®
Las observaciones y criticas realizadas por Alberto Fuguet sobre el comportamiento del

abuelo, dan paso a un conjunto de reflexiones en los valores y estructuras que rigen a la
familia: “Pas6 algo que no debidé haber sucedido: un padre se comportd como un hijo.
Inmaduramente. Un hijo, a la larga, por ser hijo, tiene derecho a equivocarse, a herir. Es
altamente probable que termine pagando sus errores pero ese es otro cuento. Un padre no
puede ponerse al mismo nivel que su hijo.”®’

En el capitulo cinco, “El otro”, hay un regreso a las preguntas del paradero de Carlos
y, sobre todo, a la identificacion de Alberto Fuguet con éste “;Has sido, como dicen, mi
doppelnganger, mi otro? ;Qué tengo que ver contigo? ;Que gatillaste en mi imaginacion?

¢De dénde viene la conexion? ;Ddnde putas estas?”.% El conflicto padre-hijo y el cambio de

& Alberto Fuguet, op.cit., p. 33
8 Alberto Fuguet, op.cit., p.25.
% Ibidem

57 Alberto Fuguet, op.cit., p. 26.
& Alberto Fuguet, op.cit., p. 89.
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pais, son las dos tesis para explicar la desaparicion de Carlos. Estas condiciones también las
sufrio el autor y los destinos de ambos fueron completamente distintos. La comparacion
Alberto-Carlos le sirve al primero para profundizar en las variables que determinaron el
destino de cada uno:

A veces creo que lo que nos ha unido, lo que hizo que me pegara a tu espectro como
una sanguijuela anémica, fue el tema de transformarse en otro. Mi tesis es que todo
tuvo que ver con cambiar de pais. El trasplante verdadero. Mucha gente cambia de
idioma, es cierto, de pais, de cultura, de entorno. Pero para los dos fue un cambio
radical. La gran diferencia, creo, fue que quizas tuve mas suerte, mas soporte
emocional dentro de todo (...) Lo tengo mas que claro, y si no es verdad, lo creeré
igual hasta el fin de mis dias: me transformé en escritor (...) porque perdi un pais
pero, sobre todo, porque perdi un idioma.®®

Mas que el hecho de la trasplantacion, el cambiar de pais y de idioma, me inclino por la tesis

de los problemas irresolubles entre Carlos y su padre. Mas el factor Familia, que el factor
América. El desarrollo de la historia de Alberto y su padre esta para mostrar la necesidad de
reconciliarse con el pasado. Me parece que el capitulo tres y cuatro, donde se desarrollan con
mas hincapié dichas relaciones, estan ahi para cuestionar ;se puede encontrar a alguien si
uno esté perdido? Sin la reconciliacion de Alberto Fuguet y su padre, Missing no existiria.
Si gran parte de la obra esta escrita como una crénica, en los capitulos “Missing” y
“Encontrar” hay cambios drasticos en el relato. Ambos dan un giro en la persona gramatical:
en el primero, el narrador deja de identificarse con Alberto Fuguet; pasa a ser un ente
omnisciente que desarrolla la historia de un chico en su regreso a Orange County, Estados

Unidos. En este regreso, el chico se encuentra con otro: el de Carlos Fuguet quien ha estado

8 Alberto Fuguet, op.cit., p. 89.
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dos afios en la carcel por fraude. Surge una empatia inmediata. Los dos desprecian y adoran
Estados Unidos y a su familia; no pueden desatenderse de su origen chileno.

En dichos capitulos se pasa del género argumentativo al narrativo de manera total.
Porque no hay opiniones, juicios morales o éticos por parte del narrador. En el caso de
“Missing” es éste quien tiene el control, pero las impresiones y perspectivas son a traves del
chico. Podria argumentarse que Alberto Fuguet es el narrador omnisciente, en consecuencia,
no existe tal transformacion del origen del relato ni en su contenido. Tales aseveraciones
pueden ser ciertas, sin embargo, por el cambio de género literario el sentido del texto si se
transforma.

Por un momento los lectores estan mas a sus anchas. Ya no son acosados por la figura
de Carlos y todas las interrogantes del investigador. La historia toma una distancia de ello y,
al mismo tiempo, se aproxima a un pasado todavia no contado. Una vez mas, el contexto
familiar es el primer plano de la narracion. El investigador-autor se desvanece, surge como
figura central un chico chileno al encuentro de su padre.

Es 1981. Es la primera vez que regresa a California desde que fue de vacaciones a
Chile. Las vacaciones duraron para siempre aungque ahora siente que esta en un pais
gue no ya no es el suyo. Que ya no quiere que sea el suyo. Odi6 el aeropuerto de
Miami. Todo lo que piensa y siente es en castellano. Se fue un nifio gringo y ahora es
un adolescente chileno.”

En efecto, toda la obra puede calificarse como una cronica familiar, encargada de cuestionar
las estructuras tradicionales a las que se ven sometidos sus integrantes. Después del capitulo
ocho, testimonio biografico de Carlos, los planteamientos sobre el colectivo prosiguen. Nos

detendremos en otros elementos de la investigacion que son igual de primordiales.

0 Alberto Fuguet, op.cit., p. 72.
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Entre estos, se encuentran las intertextualidades que sustentan de forma menos
especulativa la identidad de Carlos. Aventuradamente, puede ser calificado como un tipo de
sustento tedrico de la investigacion. Dentro del apartado “El otro” se incluyen fragmentos de
otras obras: Las peliculas de mi vida y La danza de la realidad, de Alberto Fuguet y pelicula
de Alejandro Jodorowski, respectivamente.

El fragmento de la novela relata la visita a la tumba de Carlos Patricio Soler Garcia,
otro personaje que alude al tio: “En el cementerio nos acercamos a la tumba. Mi abuela no
me habia preparado. Solo me dijo que deseaba ir a ver a su angelito. Cuando vi su nombre
tallado en esa piedra no entendi nada. <<Pero como...Carlos esta vivo>>. <<Es otro Carlos,
no es el mismo>>."*

La relevancia de esta intertextualidad es su origen: esta basado en la muerte de un
primer Carlos Patricio Fuguet en 1942. Propone una tercera tesis sobre el destino del Carlos
sobreviviente, “Un afio y tanto después, a fines de marzo de 1945, llegd un nuevo niio al
mundo. Mi abuela, sin pensarlo dos veces, lo bautizo al igual que su hermano. Mi tio Carlos
fue condenado, desde un principio, a desaparecer de la familia antes que el resto. Mi tio
Carlos fue enterrado antes que naciera.”’?

Ese “fue condenado” surge de la teoria de los nombres de Alejandro Jodorowsky, de
La danza de la realidad. Sirve como principal argumento de esta tercera tesis. Missing
incluye las citas textuales mas relevantes, aquellas que fueron subrayadas por Fuguet: “Es

peligroso nacer de un hermano muerto y recibir el nombre del desaparecido. Eso nos condena

a ser el otro, nunca nosotros mismos.”’> Y mas adelante “A veces es necesario, para cesar

1 Alberto Fuguet, op.cit., p. 100.
2 Alberto Fuguet, op.cit., p. 104.
3 Alberto Fuguet, op.cit, p. 102.
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con esas repeticiones que crean destinos adversos, cambiarse el nombre. EI nuevo nombre
puede ofrecernos una nueva vida.”’*

Esta nueva perspectiva deja perplejos a los lectores, para el autor-investigador es un
elemento clave si se desea entender el inevitable destino del tio. Surgen las preguntas ¢por
queé a diferencia del factor América y el factor Familia, el factor Nombre es explicado con
otro texto? ¢Podria ser porque es el mas inverosimil? Aun asi, este Ultimo no es retomado en
los apartados posteriores, queda soterrado por el factor Familia y América. La condena por
el nombre esta estrechamente relacionada con la pérdida del primer hijo y la incapacidad, por
parte de la madre, de superarla.

Fuera de estos elementos, los aspectos tedricos de la investigacién son minimos e
imprecisos. En una serie de dialogos entre Alberto Fuguet y especialistas de su obra se
demuestra como en otras novelas o cuentos existen personajes con caracteristicas similares,
“Una obsesion. Y si me haces hilar mas fino (...) creo que tanto Pascal Barros como Josh
Remsen, en Por favor, rebobinar, podrian entrar en la categoria de perdidos o de tipos que
se fueron.”” Estd la conversacion de Alberto y una psicologa, quien le propone una
perspectiva mucho mas objetiva de su obsesion por su tio. No se dan fragmentos textuales de
obras de psicologia o de otros documentos. Sea como sea, al menos, brinda un conjunto de
explicaciones mas distanciadas a las del autor.

La siguiente parte de este inciso es mostrar los documentos que avalan el proceso de

busqueda. Nos detendremos en ella para reflexionar de qué manera conflictian vy

complementan la informacion vista en los parrafos anteriores. La importancia de estos

"4Alberto Fuguet, op.cit, p.102.
s Alberto Fuguet, op.cit, p. 99.
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documentos es obtener una experiencia mas vivida. Es entrar a la intimidad del didlogo, en
los infimos detalles de la vida de Carlos.

El querer saber mas de lo humano, de lo que piensan y sienten los personajes no
caracterizados en un texto periodistico, conocer los detalles del suceso, la historia en
suma, de principio a fin, es la necesidad que cubren estos relatos de no-ficcién. La
noticia es la sintesis de una anécdota puntual, cuyo nicleo tematico suele ser chocante
por lo que se transmite de boca en boca, y como los rumores, va aumentando su
contenido con un desarrollo argumental que no siempre corresponde a la verdad. Y
ahi entra lo mitico, lo irracional, lo imaginado, que cuanto mas increible mas atractivo
resulta, y la historia va engordando hasta limites insospechados, incluso con
variantes.’

Y estas variaciones de la historia aumentan cuando por fin Carlos toma la palabra. Después
de las entrevistas que se trataran en unos cuantos parrafos mas, se transforma la figura del
tio: la narracion se desborda en interpretaciones. Por ahora, se proseguira en los documentos
que avalan la investigacion.

Missing incluye 7 correos electronicos: uno es el inicio de la reconciliacion padre-
hijo;’” los otros 6 son de Alberto a Carlos, y viceversa. El primero muestra el plan de
encontrarse para llevar a cabo las entrevistas;’®posteriormente, hay dos emails muy breves,
diferenciados por el tamafio de la letra: “Gran noticia, sobrino. Bueno tenerte de nuevo por
estas tierras y cerca de mi. Quizas podemos hacer otro paseo. Y podemos hablar del libro”,
le recuerda Carlos.

Tras reunirse, Alberto queda bastante decepcionado del aspecto de su pariente y

escribe casi minimalista: “Carlos estd muy mal. Lo vi muy mal. Vegas sucks.””® Junto a la

76 Encarnacion Garcia de Ledn, “Literatura periodistica o periodismo literario” en Florencio Sevilla, Carlos
Alvar (eds.) Actas del XIIl Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Tomo 111, 1998, p.343.
7 Alberto Fuguet, op.cit., p. 55.

8 Alberto Fuguet, op.cit pp. 128-129.

"SAlberto Fuguet, op.cit p.366
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sensacion de frustracion, los lectores encuentran los 3 dltimos emails, donde se planifica una
Vez mas un viaje entre tio y sobrino, determinante para la escritura y publicacién de Missing.

El uso de otros formatos discursivos tiene como propoésito subrayar la veracidad de
lo que sigue relatando Alberto Fuguet. El Gltimo capitulo describe como afectan al autor los
encuentros mencionados. Surge la duda, la desconfianza y la sensacion de inutilidad respecto
a publicar o no la historia de Carlos. Los correos electronicos son la prueba del contacto
sostenido por éste con su sobrino; también del interés de seguir presente antes y después de
publicar la obra.

Las perspectivas de vida de Carlos comienzan a cambiar al proyectar su pasado como
ficcion. Queda sugerido en el ultimo email: “Thanks for you support. Siempre me gusta verte
y Ccreo que este proyecto nos acercd y acercara mucho, lo que me da mucho gusto. Aun queda
mucho por hacer, por contarte. Sera un libro importante, al menos para mi.”%

Gracias a este tipo de contenidos se vuelve central la voz y los deseos de Carlos. El
deja de ser la obsesion y un mito, pasa a ser un hombre preparado para enfrentarse con su
pasado. El papel de Alberto Fuguet como narrador, autor e investigador es también
cuestionado. Frente a la opinidn del sujeto que experimentd en carne propia la realidad hasta
ahi especulada, surge ramificada la verdad. La comprension se ve obligada a complejizarse,
a no detenerse en la primera version de los hechos.

Ello se puede ver con mucha mas claridad en “All American slam”, en el que se
incluyen las dos entrevistas realizadas en el Denny’s de la North West Federal. Ambas estdn
rotuladas con titulos y fechas mecanografiadas. Las realizadas el 23 de agosto del 2003, son

aproximadamente 20 preguntas. En ocasiones, la entrevista se convierte en dialogo, el

8Alberto Fuguet, op.cit., p. 375
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entrevistador se posiciona como entrevistado. Los temas centrales son los lazos familiares
entre Carlos y sus padres.

La segunda tanda de preguntas, del 25 de agosto del 2003, se basa en aspectos
biogréficos. Son aproximadamente 30 preguntas, las respuestas son mucho mas complicadas
y no tan breves, como si Carlos tuviera mayor confianza y menos pudor en responder como
vivid su vida en esos veintitrés afios. Al igual que los correos electrdnicos, las respuestas de
Carlos redimensionan las observaciones de Alberto sobre su tio. Las primeras preguntas
cambian de sentido la accion de perderse, la respuesta de Carlos puede parecer ironica:

Duda: cuando ya estabas en Florida, después de Baltimore, ¢cuan consciente
estabas de que estabas escondido, huyendo...?

No, no estaba escondido, estaba haciendo mi vida.
¢ Cuan facil era ubicarte?
Cualquier persona que haya querido ubicarme, me ubicaba.
¢ Si?
Si.
Y en la entrevista nimero 2:
Vale. ¢ Te sientes perdido?
No, no me siento perdido.
¢No?
No.
¢ Cuando crees que fue la ultima vez que saltaste al vacio?
Nunca he saltado al vacio.®*

En cierta medida, se rompe el pacto de confianza entre el narrador y los lectores. La realidad
tratada se vuelve mas conflictiva al presentarse el testimonio del individuo que la vivié. La

experiencia de lectura se potencializa por el abanico de posibilidades, ya sean las hipotesis

81 Alberto Fuguet, op.cit., p. 148
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de Fuguet, del tio Javier o de Jaime, padre del autor, que brinda la obra sobre su objetivo
central: la vida, el pasado y la identidad de Carlos.

¢Sientes que tu padre te cedié a cambio de su American Dream? ¢Que te
<<entregaron>>?

Yes | really do feel my father sold me and my dreams for his American Dream. Later

on, during the last years of his life, he showed he did not care for anybody but

himself.82

A la par se confirman las tesis del autor. Sus aproximaciones, las interrogantes analizadas en
parrafos anteriores no eran tan descabelladas. La relevancia esta en reconocer los altibajos
descritos en la busqueda de su familiar. El uso simbidtico de diversos codigos literarios y no-
ficcionales permitio trascender el pasado reescrito de Carlos Fuguet; al complejizarlo le
transfiere multiples interpretaciones.

Los distintos géneros literarios de Missing brindan al acto comprension e
interpretacion, en palabras de Ricoeur, “nuevos esquemas para leer la experiencia”. Al final
del dia, esta experiencia ya no pertenece Unicamente al tio o al autor de la obra, sino que son
los lectores quienes libremente seleccionan cuales son las versiones mas proximas a su
subjetividad o cuales son aquellos esquemas que ya no les resultan tan eficientes para afrontar
su propia vision de mundo.

Al ser Missing una obra polifénica abre un espacio lleno de ambigledades y
ambivalencias que nos permiten sospechar de lo relatado y de quién lo relata. Por ello mismo,
deja en completa libertad el leerla como un texto ficcional, autobioficcional, o como el

registro del trabajo investigativo llevado a cabo. Esta redescripcion de los Fuguet, en

82 Ihidem
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particular de Carlos, otorga un panorama mucho més abierto y propicio para una constante

renovacion del conocimiento implicado en el acto de lectura.

2.3 El testimonio como representacion de la experiencia migrante

181 péginas forman “The echoes of his mind”, es un poco mas de la mitad de Missing.
Ademas de ser pieza clave para la comprension del proceso de identidad de Carlos, es una
muestra del enlace de los discursos histérico-literarios. Con la versificacion del relato, y la
repeticion de frases y palabras que le conceden ritmo, se presenta como un tipo de anti-épica
que canta las hazafias de un hombre comun y corriente que no se dirige a ningun lado: “El
capitulo 8, <<The echoes of his Mind>> (...) subtitulado <<Carlos talks>> y conocido,
simplemente, como <<el poema>>, fue la vértebra del libro, lo que hizo que fuera el libro
que fue (sin el capitulo 8 tenia a lo mas un reportaje o una cronica de no ficcion extendida) y
lo que me liberd del Carlos Fuguet real y me conecto con el ficticio.”®

Se propone un analisis en cuanto forma y contenido de la representacion testimonial
de la experiencia migrante de Carlos. Como se vio en el apartado tedrico metodologico de
este trabajo, buena parte de la historia cultural se enfoco en los discursos de la subalternidad,
quienes habian vivido al margen de la Historia. Para ello, la historia cultural tomé como
fuente los testimonios orales y transcribid la experiencia de hombres y mujeres,

representantes de movimientos y grupos sociales.

Por todo esto, no nos tendria que extrafar que el género testimonio, emergido con la
voluntad de modificar los paradigmas historiograficos para abrirlos a zonas
marginadas por la historiografia tradicional, surja erosionando la frontera entre la

literatura y la historia, contagiando a la historia con su suplemento. (...) Formalmente

8 Alberto Fuguet, “Epilogo” en Missing (una investigacion), Literatura Random House, 2016, p.416.
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se asemeja a las «historias de vida» en uso en Ciencias Sociales o a los reportajes
periodisticos que puso de moda la expansion del New Journalism pero
pragmaticamente pretende generar una nueva posicion de enunciacion desde donde
el subalterno pueda difundir su experiencia de forma autorizada.?

Ironicamente, el modelo a seguir para la creacion de Missing fue el libro testimonial
Altamirano (1989) de Patricia Politzer. Esta obra no es la enunciacion del subalterno
tradicional: Carlos Altamirano fue el ex Secretario General del Partido Socialista durante el
gobierno de la Unidad Popular en Chile; exiliado en Francia durante 1979-1990, por el
régimen pinochetista. Lo admirable de este libro, segun Alberto, es el hecho de narrar por
medio de la entrevista, “Donde lo importante eran las respuestas. Elevar la entrevista como
geénero literario. Aterricé en el alucinante aeropuerto nuevo de Denver con esa idea: hacer un
libro de entrevistas. Que ¢l contara lo que pasé e hizo y vivié durante todos esos afios.”®
Altamirano responde a un espectro histérico compartido:®® durante la mitad del siglo
XX, varios paises de América Latina sufrieron las dictaduras de jefes militares, auspiciadas
politica y econémicamente por Estados Unidos y organizaciones como la ONU, el Banco
Mundial o el Fondo Monetario Internacional.®” Los movimientos de resistencia social fueron
sometidos por medio de un sistema represivo; quien empatizara con la ideologia marxista-

leninista, podia darse por muerto. La persecucion, la tortura, el asesinato y la desaparicion

eran acciones comunes para silenciar al resto. Ya fuese en el mismo Estadio Nacional

84 Mercé Picornell, “El género testimonio en los mérgenes de la historia: representacion y autorizacion de la
voz subalterna” en Espacio, tiempo y forma, t. 23, Serie V, 2011, p. 118.

8 Alberto Fuguet, op.cit., p. 128.

8 Entre las obras mas representativas se encuentran Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén (1968); Moema
Viezzer, Si me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1977); Margaret
Randall Todas estamos despiertas: testimonios de la mujer nicaragiiense hoy (1980); Elizabeth Burgos,
Rigoberta Menchu, Me llamo Rigoberta Menchd y asi me nacié la conciencia, (1983). Julia Alvarez, En el
tiempo de las mariposas (1994).

87 Josep Fontana, Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Barcelona, Pasado &Presente,
2011.
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chileno; en lo alto de la selva salvadorefia o durante el exilio en un pais extranjero (ese es el
caso de Carlos Altamirano), los sobrevivientes se sintieron obligados a compartir otra version
de los hechos.

Las obras testimoniales causaron gran indignacién por la violacion de los derechos
humanos durante las dictaduras en el Centro y Sur de América. Mostro aquello que los
medios de comunicacion, las instituciones y los organismos internacionales negaron por
varias décadas. En este sentido se dio un giro a lo contado por la Historia oficial de cada pais:

Mucho de lo escrito sobre las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y también en
otros paises de América Latina), en especial las reconstrucciones basadas en fuentes
testimoniales, pertenece a ese estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera
publica porque parecen responder plenamente las preguntas sobre el pasado.
Aseguran un sentido, y por eso pueden ofrecer consuelo o sostener la accion.®®

La escritura y publicacion “The echoes of his mind” esta temporal y geograficamente alejado
del auge de este tipo de obras. Las intenciones autoriales tampoco se alinean a una politica y
denuncia social explicita. Para Alberto Fuguet la ficcion fue un medio para crear a un “doble
que queria que me representara. Necesitaba que Carlos hablara pero el que realmente hablo
fui yo.”8°

Aun con estas correspondencias, El capitulo VIII podria ser, también, una
autobiografia. La cual se diferencia por un discurso mayormente enfocado en la experiencia
del sujeto, sin sentirse identificado con una colectividad: “Este es tal vez el rasgo mas

relevante e irrenunciable, pues su ausencia remite a otros géneros como la biografia o la

autobiografia. Una autobiografia puede tener rasgos testimoniales que den cuenta de acciones

8 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, México, Siglo
Veintiuno, 2005, p. 16.
8 Alberto Fuguet, Ibidem.
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colectivas, pero un discurso testimonio nunca podra estar relatado exclusivamente desde un
sujeto individual”.®°

En este punto, vale la pena traer a colacion los efectos de la globalizacion neoliberal
en la literatura. Uno de estos es la predominacién de las narrativas del YO, en donde se puede
ubicar sin problemas a Alberto Fuguet. Estas narrativas produjeron distintas concepciones de
la identidad.®A pesar del auge de lo autoficcional, lo autobioficcional o la autobiografia,®2
queda preguntarse ¢puede existir realmente un discurso individual que prescinda y corte todo
vinculo con lo social? La produccion tanto de obras y critica literaria, es facil vincularla con
los discursos de la posmodernidad, disfrazados los intereses sociales y culturales del
capitalismo neoliberal. Ejemplar es la frase de Margaret Thatcher, quien “afirmo6 que no habia
<<eso que se llama sociedad, sino Ginicamente hombres y mujeres individuales. (...).”%

El discurso de la ministra de Reino Unido, es s6lo una minuscula fraccion de todo el
complejisimo constructo sociocultural llevado a cabo en las ultimas décadas del siglo pasado,
vigente en nuestros dias. Tal y como lo sefiala Bauman, una posible explicacion de las
abundantes narrativas del YO podria ser que en nuestros dias “Toda sensacion de seguridad
existencial tambalea en sus cimientos. (...) estos relatos son hoy indispensables para restaurar
la sensacion de seguridad perdida, para reconstruir la confianza perdida y, summa

summarium, para “posibilitar la significacion interactiva con los demas’.%* Sin embargo, esta

% Alejandra Restrepo, “El testimonio: género fronterizo, en Cuadernos Americanos, nim. 127, 2009, p. 120
%1 En “2.1.Lasrepercusiones de la globalizacion en la literatura del siglo XXI: el caso de Missing” de la presente
investigacion han sido referidas dichas concepciones.

92 \éase textos como el de Diana Diaconu, Caminos a la autoficcion. Ensayos sobre el significado cultural y
estético de un nuevo género narrativo, México, Bonilla Artigas Editores, 2016; Sergio Blanco, Autoficcion:
una ingenieria del yo, Barcelona, Punto de Vista, 2018; Ana Casas, La autoficcion: reflexiones tedricas, 2012,
Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcién, Madrid, Biblioteca Nueva,
2007.

% David Harvey, Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2015, p.29.

% Zygmunt Bauman, op.cit., p. 72.
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investigacion se niega a respaldar que la existencia de las narrativas del YO deriven de la
ausencia de la sociedad o del sentido de colectividad.

Porque el trabajo de ficcion e historia llevada por nuestro autor, es motivado por un
deseo de reconocimiento identitario y social: inevitablemente esto conlleva el relatar la
historia de su familia, es decir, resignificar su relacion con su tio; y de manera mas enfética,
con su propio padre. Algo semejante pasa con el testimonio de Carlos. Quien después de 23
afios de vivir desconectado de su familia, mas no de la sociedad, su historia de identidad es
recreada desde sus vinculos familiares y, a su vez, de colectivos migrantes de distintos paises.

La temporalidad, forma y contenidos de “The echoes of his mind” difieren de los
testimonios escritos en las Ultimas décadas del siglo XX, aun asi, la identificacion social del
protagonista, ya sea con los migrantes o con sus compafieros del Army; su version que
desmiente todo lo dicho anteriormente por sus familiares, conforman una dimension
testimonial permisible para su estudio.

De manera general, verifiquemos las lineas basicas y el objetivo de analisis de esta
tesis: la representacion del proceso de adaptacion de Carlos, como migrante chileno en
Estados Unidos. En primer instancia, este proceso puede calificarse como voluntario, es
decir, elegido. EI complejo fendmeno de la migracion se identificara como

un proceso social multifacético, asociado en la actualidad a: la busqueda de mejores
oportunidades educativas y laborales; la persecucion de aspiraciones individuales; la
huida de la pobreza, la inestabilidad politica, conflictos o abusos de derechos
humanos; y a desplazamientos debidos a desastres naturales o provocados por la mano

del hombre y a la degradacién ambiental. Se trata de la transicién de una sociedad a
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otra por motivos diversos, pero en cualquier caso supone una ruptura con una forma
de vida anterior y un proceso de adaptacion a formas nuevas.*®

El hecho de migrar en la busqueda de mejor calidad de vida, no implica realmente obtener
dichas mejoria: “y muchos si cumplen el suefio,/ lo obtienen pero tiene su costo,/ pasando y
pasando,/ nada es gratis,/ a cambio del suefio debes dejar mucho,/ demasiado,/.*® La violencia
a la que estuvo sometido Carlos podria ser considerada menor si se compara con las
situaciones sufridas por los inmigrantes ilegales. Carlos no se trep6 en La Bestia; no atraveso
las profundidades del Rio Bravo y, mucho menos, tuvo que caminar cientos de kilometros de
tierras desérticas, rodeadas de patrullas fronterizas: “mi padre quiso./ no nos estaban
persiguiendo, no corriamos peligro de vida,/ no nos estabamos muriendo de hambre,/ no, no
es que nos fuimos,/ huimos,/ nos fugamos.®” El padre solicitd entrar a Estados Unidos, firmé
unos papeles; Carlos y Javier, contestaron unas cuantas preguntas, y listo: el Pais de la
Libertad les dio la bienvenida.

Dentro de este contexto, la experiencia y la identidad migrante de Carlos se desarrolla
bajo la voz del Otro. Es el extranjero, quien tiene que aceptar y acatar las normas del pais
receptor. El gobierno estadounidense, indiferente al destino de los inmigrantes, no disminuye
el estado de vulnerabilidad de éstos. Sucede con mas frecuencia, el recrudecimiento de la
discriminacion y las acciones en contra de sus derechos. En pocas palabras, la experiencia
migratoria nunca deja de ser violenta y, aunque contradiga lo dicho por Carlos, el partir y
adaptarse al nuevo pais depende de condiciones que superan la voluntad de los individuos.

Aun cuando los recién llegados quisieran mantenerse en la cresta de la ola y seguir

adelante, las mismas intrincaciones de la ley migratoria que los llevaron al pais sin el

%Maria Fernandez Hawrylak, Martha L. Orozco Gémez y Davinia Heras Sevilla, “Familia y migracién:
familias transnacionales", en Familia, nim. 53, 2016 p. 89

% Alberto Fuguet, op.cit., p. 163

97 Alberto Fuguet, op.cit., p. 160.
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menor impedimento resultan ahora imposibles de superar. Los inmigrantes no tienen
en la practica otra alternativa que aceptar el destino de ser una “minoria étnica” mas
en el pais al que han ido a parar; para los nativos del lugar, no queda otra opcion que
prepararse para una vida rodeada de didsporas. De ambos grupos se espera que
encuentren la manera de arreglarselas con realidades desfavorables que no tienen
control alguno.%®

Como se verd en “Lastres y lazos familiares en los Fuguet Garcia”, el nucleo familiar no es
el espacio mas apropiado para garantizar un proceso de asimilacion menos tortuoso. Los
Fuguet Garcia son el colectivo inmediato de Carlos, éste construye su experiencia y la de su
familia al llegar a Estados Unidos. En esta misma arista narrativa, es visible la identificacion
al grupo social conformado por los inmigrantes: “mi historia es la de muchos,/ al menos es
una historia,/por eso te la cuento,/ para que haya valido la pena./ no, no soy el Unico, lo sé:/
tampoco soy el Unico/ que ha cambiado de idioma,/ de pais,/de cultura, de estatus, de grupo,/
todos los exiliados./refugiados,/ todos los millones de inmigrantes.®

Su vision de vida esta constituida por su pasado chileno, éste se transformara
intensamente en el ir y venir de los afios. Estos cambios podran ser visibles en los diferentes
Carlos moldeados en la enunciacion de su testimonio. Lo relevante de esto ultimo son las
transacciones de lo individual-colectivo en la discursividad del pasado narrado. Las cuales
se filtran por la subjetividad de nuestro personaje y, a su vez esta subjetividad, ha sido
friccionada por los acontecimientos, tanto de menor y amplio espectro histdrico. Todo ello
mediado por la autoridad intelectual, Alberto Fuguet; Gnica via para hacer pablica la historia

de Carlos. En palabras de Elizabeth Sklowdoska, el testimonio es una estrategia discursiva,

% Zygmunt Bauman, op.cit., p. 39.
9 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 161-162.
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de la historia y la literatura, para dar mayor veracidad, aunque como todo discurso el objetivo
nunca seré pleno:

La intencionalidad y la ideologia del autor-editor se sobreponen al texto original,
creando méas ambiguiedades, silencios y lagunas en el proceso de seleccion, montaje
y arreglo del material recopilado conforme a las normas de la forma literaria. Asi
pues, aunque la forma testimonial emplea varios recursos para ganar en veracidad y
autenticidad -entre ellos el punto de vista de la primera persona-testigo- el juego entre
ficcion e historia aparece inexorablemente como un problema.®

En una primera impresion, la imagen es la de un poema; por ello, se le ha nombrado como
tal. Si se toma en cuenta, el cierre de “All american slam”, capitulo antecedente: es la
conversacion que mantuvo Alberto con su tio, ya con la grabadora apagada. EI montaje de
esta larga conversacion esta seccionado en 13, los episodios de la vida de Carlos, méas
relevantes para Alberto. Seria un poco inutil inferir qué informacion ha quedado fuera de
Missing, también un tanto irrelevante (por imposible) buscar lo realmente verdadero en la
vida de Carlos y lo dicho por su sobrino. Si bien puede ser deseable para satisfacer nuestro
morbo, presiento que un acercamiento a tales aspectos, volverian mas confusa y ambigua la
lectura de la obra.

La informacidn dispuesta por éste, le brinda al lector las vivencias de Carlos a traves
de un discurso que ha sido estéticamente cuidado. Su aparente versificacion, visibiliza la
oralidad originaria; la carencia de puntos y el excesivo uso de las comas, la eliminacién del
uso de mayusculas; la repeticion de palabras y enunciados, asi como el ir y venir en algunos

temas, estos elementos configuran el acto de lectura como uno de interlocucion:

100 Elizabeth Sklodowska, "La forma testimonial y la novelistica de Miguel Barnet", Revista/Review
Interamericana XII, 3, 1982, citado en John Beverley, “El testimonio en la encrucijada” en Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, nim. 36, 1992, p. 491.
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Aungue la voz de Fuguet, en este capitulo, no aparece en ningin momento, es claro
que es el destinatario, y también lo es el lector. El lenguaje utilizado semeja oralidad,
asi que el lector toma el lugar de aquel a quien se le narra la historia de una vida. Los

recuerdos del tio estan expresados narrativamente, lo que implica que el lector se

relaciona con una memoria que recuerda y reproduce acciones.

Esta historia de vida que nos brinda una vision identitaria de Carlos, esta arraigada en el
terreno de la experiencia migratoria. En palabras de Alberto Fuguet, es el Factor América,
condicion para comprender a Carlos. Podemos ver en el mismo montaje, la intencion de
transmitir y hacer tangible en su transcripcion, el ejercicio de rememorar aquello que ha
causado dafio: “me llego a sentir mal fisicamente,/ del puro recuerdo,/ (...) ojald nunca—
nunca—si hay otra vida,/ vuelva a tener diecinueve afnos y sentir las cosas que senti estando
tan, tan lejos,/ creo que nunca,/ nunca,/ me he sentido peor,/ he sufrido mas,/ he sentido que
la carne se me abre de dolor...2%

No es casual que el testimonio de Carlos haya sido reconstruido de esta manera. La
concretizacion del evento traumatico implica un desgarramiento lingiistico; por ello, la
fragmentacion en lo narrado. Visualmente es la representacion del ir y venir del pasado al
presente. Para los lectores no s6lo es conocer lo vivido por el personaje protagonista, es
reconocer, por medio del titubeo, los silencios y la duda, las emociones soterradas por
muchisimos afios. Por ejemplo, la rabia causada por el rechazo eterno de su padre: “callé, no
le dije nada, me guardé/ mi respuesta,/ pero las respuestas no se pueden guardar,/ no
desaparecen,/ se sienten en el estdbmago, te aprietan,/ te envenenan por un rato/ y, a veces, lo

que es peor,/ se te meten a la sangre.!%

101 Angelica Tornero Salinas, op.cit., pp.199-200.
102 Alberto Fuguet, op.cit., p. 190.
103 Alberto Fuguet, op.cit., p. 314.
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Como mediador, Alberto Fuguet le otorga al dolor un espacio en el lenguaje escrito;
es quien va “intentar darle voz a una persona a la que, a su juicio, nadie habia querido
escuchar. Tomar su historia, aparentemente comdn, y situarla en un lugar notorio, visible, al
alcance de todos.’** Sin embargo, la voz concedida a Carlos no es dada porque él la haya
alcanzado plenamente. La oportunidad de ser escuchado, y esto es uno de los conflictos del
género testimonial, como vehiculo de la voz del otro o de los subalternos, es por el poder
intelectual del interlocutor. Esta relacion le posibilita a Alberto Fuguet finiquitar un conjunto
de intereses ficcionales y familiares. Aunque esto no es una novedad en la narrativa
fuguetiana, la presencia del Carlos de carne y hueso, genera una nueva tension entre el
publico lector.

Ya sea por sus vivencias en los afios del Peace&Love; por relatar sus experiencias
sexuales durante el Army; o el de mandar al carajo la ley estadounidense, junto con los valores
y responsabilidades familiares, el testimonio convierte a Carlos en una figura de la que no
nos queremos despegar. Es como si esa aura mitica hubiera sido colocada, una vez mas, por
Alberto Fuguet; para lograr asi ese tio que siempre dese0. La vida que él nunca vivio.

El contenido biografico de Carlos también proporciona una ventana para contemplar
un panorama mas amplio. Desde un punto de vista histérico, el testimonio le es inherente el
Nosotros detras del YO dispuesto a contar su experiencia. Este apartado, como ya se vio,
abri6 el diadlogo para diversos puntos de vistas sobre el discurso historico-literario en el
testimonio. El problema de representacion, lo que se denominé en su momento la
referencialidad en la obra, en “The echoes of his mind” se hace notar en la seleccion y

organizacion del relato de Carlos.

104 Luis Vicente Mora, “La identidad migrante...”, p.52.
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A diferencia de las primeras obras testimoniales, las que darian una version fiel a los
hechos, en el capitulo V11 son visibles las fisuras de la recreacion de lo experimentado por
el personaje-testigo “que se expresa de forma no lineal, con cierta desarticulacion, debido a
las alteraciones y vicisitudes de la memoria, que deja también huecos (queridos o no) en el
discurso. Es el modo visual en que Fuguet encarna el silencio, lo no contado, junto a la frase
pronunciada.”%

En cuando contenido, nosotros tomamos el proceso de adaptacion de Carlos como
migrante; fundados en esto, el colectivo Fuguet Garcia como parte de un colectivo o grupo
social mucho mas numeroso. Al momento de reconstruir el pasado, factores determinantes
recorren la formacion identitaria del personaje: las dindmicas familiares, el proceso

migratorio y el hacerse hombre” son las propuestas de analisis para los proximos apartados

de este texto.

105 Luis Vicente Mora, op.cit., p.53
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3. ldentidad y migracion en “The echoes of his mind”

3.1 Lastresy lazos familiares
A lo largo de esta tesis se han revisado los aspectos de hibridez genérica; el papel del autor-

narrador y sus diferentes hipdtesis sobre el destino de Carlos Fuguet; se ha hecho mencion
de los Factores Nombre, América y el Factor Familia. Dicha informacion ha sido brindada
por la voz narrativa de Alberto Fuguet.

Si bien, hay una intervencion autorial en el contenido y forma en “The echoes of his
mind”, éste lo integran multiples aristas de analisis, construidas por quien vivié el pasado
referido; es relatado por el sujeto, portavoz del discurso de la experiencia narrada. En esta
ocasion, nos adentraremos a comprender el Factor Familia: las dinamicas de los Fuguet
Garcia antes y durante su establecimiento en Orange County, California.

De clase media alta, Raquel Garcia y Jaime Pedro Fuguet, padres de Carlos, Jaime y
Javier, vivian en Nuevo Nufioa, un barrio de ricos; poseian un negocio textil, un automovil,
empleada doméstica, y la madre no necesitaba laborar fuera del hogar. Es permisible su
correspondencia con la “identidad fundamental de la sociedad chilena” de mediados del siglo
XX, la cual “aspiraba a casa propia y a la educacion profesional de sus hijos, su marcado

equilibrio en materias politicas y su cercania a la moral cristiana la caracterizaron.”%

106 Rafael Sagredo Baeza, Historia minima de Chile, México, El Colegio de México, 2014, p. 235.
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Ademas de ello, son ejemplo de la Familia nuclear.®” Modelo tradicional que ha sido
cohesionado por dos sistemas: el patriarcado y la religion.1®® Estos delimitaran los
comportamientos, conductas y valores de cada uno de los miembros de este nicleo. A traves
del relato de nuestro protagonista veremos el desarrollo de la socializacién dentro y fuera del
hogar; asi como su influencia en el proceso de identidad de Carlos.

Desde un punto de vista histérico, la Iglesia catélica ha incidido en el &mbito publico
y privado de los chilenos. Isabel Margarita NUfiez Salazar, en Familia y religion en Chile,
analiza como hasta 1930 se constitucionaliz6 la separacion del Estado y la Iglesia Catolica.
Sin embargo, sefiala la autora, no hubo un desapego real de las practicas y costumbres
religiosas; lo cual le permitio a ésta, aliada legitima del Estado, influir politica y
culturalmente en el devenir social.

La intimidad de las familias era fundamental para la construccién de la nacion
productiva, donde la “moral y las buenas costumbres” no solo requerian de un
disciplinamiento laico por parte de la nueva institucionalidad, sino que también de
una base espiritual que la religion les otorgaba (Godoy, 2005: 137). De esta manera,
el catolicismo seguia manteniendo control social sobre los individuos, y ademas

ganaba ahora poder en el &mbito de lo privado, el cual era legitimado por el Estado.*®

107 «“Familia Nuclear, clasificada entre las formas tradicionales, representa la familia ideal, divulgada por la
religion catolica. Los altibajos en su devenir la ubican no como una institucién en vias de extincion, sino en
transicion a otras formas organizativas”, tomado Angela Maria Quintero Veldsquez, de “La perspectiva de
género y las nuevas organizaciones familiares”, en Desde el fondo, Universidad Nacional de Entre Rios, No.
21, 2001, p. 30.

108 Por patriarcado se entiende “un sistema de estructuras y practicas sociales en el que los hombres discriminan,
subordinan y dominan a las mujeres, asi como una resistencia a su situacion social, econémica y politica,”.
Véase Nattie Golubov, La critica literaria feminista. Una introduccion practica, México, UNAM/Facultad de
Filosofia y Letras, 2012. El término de religion se utiliza a través del punto de vista socioldgico, en la cual “es
un recurso de control social, que limita moralmente ciertos comportamientos humanos y que promueve
précticas que contribuyen a la solidaridad familiar y su comunicacion mediante la institucion del matrimonio
(Cornwal, 2013)”, citado en Isabel Margarita Nufiez Salazar, Familia y religion en Chile. Reflexiones tedricas
acerca de dos instituciones sociales.

109 |sabel Margarita Nufiez Salazar, Familia y religion en Chile. Reflexiones tedricas acerca de dos
instituciones sociales en Families in Chile: gender, practices and power, Chile, CONICYT-BECAS CHILE,
20186, p. 130.
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El papel de la Iglesia en la construccion de los roles de género es indudable. Para los
propositos de este apartado basta mencionarlo de forma muy general. El constructo femenino
estd completamente ligado a la Virgen Maria, madre de Jesus, mediadora entre los humanos
y Dios. La sumision, el sacrificio, la abnegacion, la pureza y la fidelidad son virtudes a las
que las mujeres aspiran. La mujer es para y por los hombres que la rodean: padre, marido e
hijos. Por otro lado, el constructo masculino estd vinculado al poder, a la sabiduria, la
fortaleza emocional y fisica; esta hecho a imagen y semejanza de Dios.

Carlos da cuenta de la educacion catélica recibida en sus primeros afios: “el primer
viernes de cada mes/ teniamos que ir a misa,/ aungque no eran tan exigentes como los otros
colegios,/ (...) cuando era chiquito probablemente era creyente,/ (...) mi mama lo era, mi
abuela materna,/que era campesina,/ claramente lo era,(...) nunca falté a las reglas o a misa,/
seguia confesandome y tomaba la comunion.”**® Afios después su vinculo con el catolicismo
parece desmoronarse.

Paralelamente, la cultura patriarcal determina los modelos de lo femenino y lo
masculino. EI hombre es quien provee de los bienes materiales para la supervivencia de la
familia. La mujer se dedica al cuidado de los hijos y a las actividades domésticas. Dentro de
esta base fundamental de la sociedad, con el propdsito de conservar comportamientos y
valores moralmente aceptables, se hace caso omiso de los mecanismos de violencia, “Pero
podemos dar un paso mas en la conceptualizacion de la familia como entorno propicio para
las interacciones violentas, analizando dos variables en torno a las cuales se organiza el

funcionamiento familiar: poder y género.t!

110 Alberto Fuguet, op.cit., p. 170.
111 Jorge Corsi “Una mirada abarcativa sobre el problema de la violencia familiar”, en Violencia familiar.
Una mirada interdisciplinaria sobre un grave problema social, Buenos Aires, Paidds, 1992, p.28.
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Observamos cdmo la presencia autoritaria del padre ensombrece la vida cotidiana de
él y sus hermanos. El papel de la madre se encuentra subordinado al poder del esposo. Un
ejemplo, es la casa en Santiago de Chile. Hogar construido por y para el patriarca: él la hizo
instalar, la casa la hizo construir a un arquitecto,/ probablemente alguien de moda,/ atrevido,/
pero la concibi6 sin reja./ mi papa quiso una reja./ (...) mi mama de vez en cuando nos daba
permiso/ y abria la puerta/ porque estaba con llave,/ ese es mi recuerdo: una prision.!2

La libertad inicia con la quiebra del negocio familiar. Los padres se encargan de
diversas actividades para solventar las necesidades de sus hijos. De la casa con rejas en el
barrio Nuevo Nufioa, pasan al barrio 10 de Julio, “ahi estaba el chile real,/ no era un barrio
aterrado del resto del pais” dice Carlos.”!'® Mas que deprimirlo, el cambio de estatus
socioeconomico le agrada: “nos quedamos sin sirvientes,/ pero me sentia libre/ segui siendo
buen alumno/ muy buen alumno.”**

La manifestacion de lo afectivo estd implicita en las acciones descritas: la madre al
desafiar las 6rdenes de su esposo, crea un lazo de confianza que brinda mayor libertad a
Carlos y a sus hermanos. Del mismo modo, es quien se preocupa por los estudios del primero:
“mi mama sacrifico muchas cosas por mi/ (...) me compraba libros que eran caros,/ (...) y
ella no queria que su hijo leyera libros usados/ ella se sacrifico mucho por comprarme/ las
cosas que necesitaba, a ella le interesaba mucho la educacién/ quizas porque ella nunca
tuvo.”11°

En cambio, la figura paterna se mantiene al margen de cualquier expresion afectiva;

cualquier preocupacion sobre la vida de Carlos. Incapaz de involucrarse en la educacion

112 Alberto Fuguet, Missing, pp. 164-165
113 Alberto Fuguet, op.cit., p. 166

114 Alberto Fuguet, op.cit., p. 167

115 Ibidem
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sentimental e intelectual de su hijo, su tnico medio fue la prohibicién, “nunca fui a una fiesta
en el colegio,/ nunca,/ no, nos dejaban ir a nosotros,/ hada, nunca,/ mi papa nunca nos dejaba
ir,/ (...) Asi, entre Carlos y su referente masculino inmediato existi6 una especie de
interferencia. Obstaculos para la comunicacion, para el desahogo y la comprension de si
mismo:

sali del colegio

sin saber nada del mundo femenino

nada,

totalmente virgen,

no sabia nada o casi nada,

no sabria cdmo,

mi padre nunca me ensefio,

mejor, no me imagino la escena,

igual pudo haberse preocupado,

pero los temas que a él no le interesaban
desaparecian,

punto,

dejaban de existir,

se esfumaban,

al menos eso creia,

porgue no se iban, se quedaban, se acumulaban,
(...) de todos modos uno aprende de la vida,
116

(...) aprende mal pero aprende.

La decision de emigrar a Estados Unidos, es tomada por Jaime Pedro; para quien le es
insoportable seguir viviendo como taxista: “mi papa nunca nos preguntd/ o lo convers6 con
nosotros, / era una persona autoritaria, egoista, / el que se queria salvar era él,/ huir de la

vergiienza.”*'’ De la misma manera, tampoco les comunicd las condiciones impuestas para

116 Alberto Fuguet, op.cit., p. 178.
117 Alberto Fuguet, op.cit., p. 183.
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ser aceptados en su nuevo pais. Fue su padre quien firmd los papeles, sacrifico a sus hijos
por el suefio americano.

Este autoritarismo anula la voz de la madre de Carlos. En ningdn momento de la
narracion hay una accion por parte de ésta que impida o, al menos, haga reflexionar a su
esposo. Irremediablemente las acciones, pensamientos y decisiones de Carlos estan
supeditadas a la inflexible actitud de su padre y al silencio de su madre. En Orange County
las dindmicas del colectivo Fuguet Garcia no dejaron de ser tradicionales. La organizacién
familiar se condicion6 a las nuevas urgencias que presenté este traslado.

De este modo, lo “moderno” no reemplaza lo tradicional, aunque esto ltimo tampoco
permanece sin alteraciones. La migracion impulsa tanto la adopcion como el rechazo
de algunos aspectos culturales; rompe préacticas tradicionales, pero recrea otras. En
buena medida, selecciona, reinterpreta y refuncionaliza estratégicamente aspectos de
la cultura original y de la cultura ajena que se hace propia.t*®

Una de las transformaciones de este proceso, es la adopcion de la nueva lengua. El
aprendizaje de ésta resulta Gtil para la insercion en los ambitos laborales, sociales y culturales;
pero puede ser de dificil acceso para los migrantes con mas afios. La adecuacion a esta nueva
vision del mundo dependera de la libertad de cada individuo en la participacion de dichas
estructuras sociales; a su vez, de las necesidades y limitantes que el pais receptor les imponga.
Es decir, esta refuncionalizacion de la cultura originaria y la cultura ajena es conflictiva
porque no depende, Unicamente, de la voluntad del sujeto, pero, tampoco, éste se somete de
manera indiferente.

Hago énfasis en la cuestion de libertad, voluntad y la imposicién cultural porque son

elementos en todo el discurso narrativo de Carlos. La dupla libertad-encierro, proyectada por

118 patricia Casas Garcia, “Migracion e identidad cultural”, en Revista Trabajo social, ndm. 19, 2008, p. 44
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la madre y el padre, atraviesa el proceso identitario de éste: el deseo de salir del hogar y las
limitantes econdmicas y culturales en Estados Unidos estd en constante tension. Esto se ve
con mas claridad cuando Carlos Fuguet posee solvencia econémica pero es encadenado por
la familia y por su condicion migrante.

Desde su punto de vista vemos cémo sus padres y hermanos, asi como el sobrino
Alberto, sufren su estancia en Estados Unidos. Aungue tengan un pasado en comuin, su
experiencia es diferente para cada uno. En ella se interrelacionan los valores, costumbres,
tradiciones de la sociedad estadounidense con la chilena. Y, como lo mencionaba la cita
anterior, hay aspectos culturales parcialmente alterados; entre estos, la posicion superior del
padre: “nunca escuché a mi papa decir/ que se arrepinti6 de haberse venido,/ de haber
emigrado,/ (...) una vez que paso su periodo de adaptacion/ y empezo a trabajar con aristides
olmi,/ mi padre se sinti6 importante,/ validado, (...).!*°

Esta importancia y validacion en lo publico, se reafirm6 en el ambito privado. Al
igual que en Santiago de Chile, la madre fue confinada a lo doméstico, a la dependencia de
su conyugue; en pocas palabras, al silencio “porque mi padre no queria que trabajara,/ o que
estudiara inglés porque una vez la vio/ conversando con un hombre a la salida de su clase,/
mi padre armo un escandalo y le dijo:/ tu sitio es tu casa, yo aprenderé inglés por los dos.”*?°
Esta dimension en la dinamica familiar es inalterable.

La experiencia de Jaime, hermano mayor de Carlos, fue mas apegada a la normativa.

Migro a los Estados Unidos en 1958, no tuvo mucho problemas para adaptarse, “en estados

unidos se desarrolld,/ se hizo hombre,/ se liber6,/ se dio cuenta de que no podia ser un hijo

119 Alberto Fuguet, Missing, p. 209
120 Alberto Fuguet, op.cit., p. 202
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de su papa,”?! Jaime, quien es padre de Alberto Fuguet, experimenta en menor medida el
yugo del hogar. Aunque sea un buen ejemplo del éxito en Estados Unidos, abandoné a su
primera familia.'?> Por otro lado, es Jaime quien le consigue el primer trabajo a Carlos,
“empecé como busboy,/ que es el que limpia la mesa,/ coloca los cubiertos,/ trae el agua.”?

Las relaciones fraternales entre Jaime, Javier y Carlos son méas bien pobres, carecen
de afectos. La ayuda por parte del hermano mayor no se redirecciona a otras dimensiones de
la vida de nuestro protagonista. Tampoco, Javier representa una posibilidad de comunicacion.
Asi los primeros afios, Carlos se sentia “como si hubiera estado solo,/(...) estaba en un pais
ajeno,/ donde no conocia,/el idioma,/ (...) no conocia a nadie realmente,/ nadie me conocia,/
o le importaba,/ era invisible.'?* El aislamiento se agrava dia a dia al no encajar; al no
compartir sus conflictos interiores por la inexistencia de un canal comunicativo.

Fuera del hogar sus primeros contactos sociales son con emigrantes cubanos,
mexicanos, israelis. Por la competencia en el area laboral, lo discriminan. Hasta que conoce
a su primer y mejor amigo americano, Billy, quien es clave para la transformacion identitaria
de Carlos: “rapidamente me empez0 a gustar california,/ los estados unidos,/ el dinero,/ la
libertad,/ eso de que no me podian controlar. (...) empecé a conocer gente americana,/ chicas
americanas,/ (...) ahi empecé a hacer una vida americana, (...).1?°

Su interaccion con la cultura y sociedad estadounidense tiene consecuencias

negativas. A diferencia de la figura paterna, Carlos no es elogiado por ser admitido a esta

clase de circulos. Esto le acarrea mas problemas, debido a que sus amistades son consideradas

121 Alberto Fuguet, op.cit., p.173.

122 En paginas anteriores se ha hecho mencion de cdmo Alberto Fuguet ha trabajado dicho conflicto en varias
de sus obras.

123 Alberto Fuguet, op.cit., p. 189

124 Alberto Fuguet, op.cit., p. 191.

125 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 206-207.
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como desvios para el sustento y supervivencia de los otros. Carlos estid sometido, desde el
mandato patriarcal, al cumplimiento de su rol como hombre: “En una estructura vertical, se
suele poner el acento en las obligaciones, mas que en los derechos de los miembros. Por lo
tanto los mas débiles tienen una oscura consciencia de sus opciones y facultades. De ahi que
su dependencia con respecto con los méas fuertes se acentla y su autonomia personal se ve
recortada.”!?®

Aun asi, Carlos pretende alejarse de la familia. Ahorrar para alquilar un lugar propio.
Cuando decide sacar su licencia, el padre arremete contra €él, porque eso significa perder
dominio sobre los miembros del clan: “todos necesitan un auto en los angeles, le dije, / tu no,
no necesitas ir a ninguna parte,/ aqui esta tu familia,/ quiero otras cosas que mi familia, le
dije./ ah, esos amigos gringos tuyos, me dijo,/ te van a arruinar,(...). **

Después de un afio en Estados Unidos a Carlos le es mas facil conectar con sus
amigos, que encontrar apoyo en su padre. Ni su ascenso laboral le merece la gratificacion de
éste. Hay un hecho que empeora la situacion familiar hasta aqui desarrollada: Javier, su
hermano menor, presenta a su nueva novia. Una mujer latinoamericana que, al cumplir el
modelo esperado, es aceptada y elogiada por los padres: “toda perfecta en su no-belleza,/ en
su latin girl-next-door,/ en su faceta de nuera del siglo/ (...) pura pureza,/ pura gentileza,/
pura chica buena y huérfana,/ buscando un papa, un hermano, una casa.'?®

La convivencia familiar se vuelve insufrible: Javier es felicitado, su nuevo “logro” le

confiere un lugar privilegiado dentro de las préacticas familiares. Mientras que Carlos, aun

con su ascenso laboral y el dominio del inglés, es excluido. Su Unica via es seguir el ejemplo

126 Jorge Corsi, op.cit., p. 29.
127 Alberto Fuguet, op.cit., p. 208
128 Alberto Fuguet, op.cit., p. 212.
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de sus dos hermanos: conseguir una mujer. En realidad, Carlos intuye que la aceptacion

inmediata de Vicki, fue por el simple hecho de ser la primera, “el ambiente era otro,/ parecia

que llevara meses,/ afios,/ comiendo ahi,/ hablaba inglés con mi padre,/ y cositas en espafiol

con mi madre,/ que estaba feliz con una nuera,/ con una mujer en la casa,/.!?®

Regida por la heteronormatividad, la convivencia familiar de los Fuguet Garcia es

una competencia. El padre es la meta a alcanzar: un hombre respetable, que sobresale por su

astucia, el dominio sobre su vida. Alguien que no tiene por qué dar explicaciones sobre lo

que hace y, mucho menos, de lo que siente. Es quien debe conquistar a la mujer indicada:

obediente, fiel y prudente. Ella debe ser reflejo de la madre. De este modo, aquel que actue

fuera de lo establecido o sea disminuido por el resto de varones, se le considera un

descastado:

fue como si,

de pronto,

la casa donde yo vivia

con mis padres y mi hermano

pasara a ser la casa

donde dos matrimonios mayores vivian,

yo pasé a ser una suerte de sobrino de paso.
(...) y yo ahi: sobrando,

sentia que sobraba,

que era distinto,

si alguna vez dudé

gue yo no era la persona que mi padre queria como hijo,
ahi me qued6 mas que claro:

tu no traes a nadie,

nunca tendras una novia,

125 Alberto Fuguet, op.cit., p. 214.
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o si llegas a tener una
sera un tipa vulgar,

una de esas mujeres ansiosas como tu,

que siempre quieren algo mas.**

Después de este episodio familiar, Carlos estd decidido a largarse, antes de que las
reprimendas de su padre aniquilen su voluntad de escapar. La madre es un personaje ausente,
que prefiere el silencio a contrariar a su marido. Lejos de su pais de origen, Raquel tampoco
tiene margen de apoyo fuera de su relacion conyugal; es impensable abandonar a su marido.
En el capitulo “El valle de la muerte” Alberto Fuguet sostiene una conversacion con su
abuela. Ella comenta sobre su marido “Me sac6 de un mundo feo, pobre, sin futuro; atroz.
Me salvé. EI me hizo prometerle varias cosas y todas las he cumplido y las cumplire: no salir
con otro hombre, quedarme aca en California para siempre, a lado de él.” 13

En este aspecto, el relato de Carlos es limitado; el comportamiento de su madre se
basa Unicamente en la obediencia y amor ciego hacia su padre. De la misma manera, los
hermanos no hacen sino lo que les indica. Por ejemplo, Jaime acomoda a Carlos por consejo
de éste; Javier y Vickie, viven bajo el mismo techo, asi que deben acatar las reglas. Es como
si nadie tuviera derecho a cambiar, a hacer propio un cachito de esa cultura tan exuberante

como la estadounidense.

Dicha friccion se agudiza cuando la migracion es colectiva. La mezcla intercultural,
los “progresos profesionales” y “los avances culturales” traen consigo conflictos al
interior de los ndcleos familiares que pueden indisponer al que no se ve “favorecido”

con los cambio en el rol. Ponen en evidencia relaciones verticales hegemdnicas con

130 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 216-217.
131 Alberto Fuguet, op.cit., p.349.
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las que conviven, aun ahora, varias sociedades. Dejan al descubierto roles que han
asumido en sus lugares de origen y relaciones de poder derivadas de ello.*?

A manera de guardian, el patriarca vela por el bien de la familia; por las amistades de sus
hijos, dentro del hogar todo debe permanecer intacto, inalterable. A pesar de que él tiene un
trabajo bien remunerado, socializa con otros sectores y, en consecuencia, su conocimiento y
comprension del pais receptor aumenta. En estas dindmicas, aparentemente, el dmbito
privado y publico se encuentran alejados y su interaccion es nula.

Recordemos el estado sociocultural de los afios sesenta. No s6lo son las hordas de los
blancos-burgueses que aclaman el fin de la Guerra de Vietnam; también estan las minorias
afrodescendientes y las comunidades de migrantes, quienes inundan las calles. En Estados
Unidos y en otras partes del mundo.

Por un lado las movilizaciones sociales se multiplicaron y ademas confluyeron.
Luchadores a favor de los derechos civiles; feministas, ahora organizadas en torno a
la Organizacion Nacional de Mujeres (NOW), creada por Betty Friedan;
el movimiento en contra de la guerra de Vietnam, liderado por las organizaciones de
estudiantes; luchadores contra la pobreza; los indios americanos y los hispanos,
protagonizaron multitudinarios actos de protesta y aceleraron las reformas federales
necesarias para la consecucion de la ciudadania civil y politica de todos. En 1964
se promulgo la Ley de Derechos Civiles. 3

La erosion de los asuntos publicos, politicos y econdmicos, cred conciencia del impacto que
tienen en el interior de los hogares: “La linea que divide estos dos &mbitos se volvio cada vez
mas tenue a partir de las décadas de 1970 y 1980, cuando la mujer ingresé al mercado laboral.

Su contribucidn al ingreso familiar y el desempefio de los hombres en labores domésticas

132 César Galan, Los elementos de la memoria del migrante, Bogota, Pontificia Universidad
Javeriana, 2013.
133 Carmen de la Guardia, Historia de Estados Unidos, Punto de vista editores, 2009,P.523
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dentro del hogar trasformaron los roles tradicionales de género en diferentes niveles.”*** La
figura paterna corresponde con la del Estado, quien se hace cargo de las necesidades sociales
y, al mismo tiempo, somete autoritariamente a sus miembros, con la justificacion de la paz y
el bien comun.

Si bien Carlos no es parte o testigo de aquellos movimientos sociales como tal, si es
un individuo que sufre los efectos. Ya lo mencionaba Alberto Fuguet, el tio que mas le
gustaba recordar era aquel que escuchaba a Jimi Hendrix, se la pasaba fumando mariguana
y, lo méas importante, a él y a sus amigos los trataba como iguales. Mas alla de eso, Carlos
subvierte esa vision tradicional al plantearse una vida fuera del hogar; al experimentar su
sexualidad sin el punto final del matrimonio y al aceptar una chica libre y abierta:

mama, me case, le dije,

mi madre callo,

y le paso el fono a mi padre,

papa le dije, como esta,

queria contarle que estoy muy feliz,
por qué estas tan feliz

porque me case,

le expliqué, me casé con una
norteamericana llamada suzette carter
mi padre me colgo.

(...) y mi familia no la queria,

no la querian nada,

no nos invitaban,

bast6 una vez para que mi padre

la echara de su casa

134 |_idia Alejandra Suarez Sanchez, Sentirse hombre en el norte. Narrativas de la masculinidad entre
la posmodernidad y el muro. México, Universidad Auténoma de Baja California, 2020, p.47.
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por comer con las manos
y a pie pelado!®

A partir de su estancia en Waco, Texas, lugar donde conoce a su primera esposa, la imagen
que tiene Carlos de si mismo cambia. El alejarse de su familia, aunado al poder y libertad
que le concede la investidura del Army, se sentird mas comodo consigo mismo. La
experiencia ganada en dicho lugar también le abrird otras puertas laborales. Aunque, como
ya se ha visto, nunca parece suficiente para su padre.

No se puede afirmar que el Factor Familia sea la Unica razon por la que Carlos decide
perderse. Su segundo matrimonio con Barbara, una mujer de clase alta de Pasadena, es
aceptado por su madre y, un tanto, reconocido por el padre; pero es en esta relacion cuando
Carlos se pierde por el despilfarro y el alcohol. Las apuestas lo llevan a robar dinero del
empleo que le consiguié Barbara. Para no adentrarse mucho en estos aspectos, ya que se
retomaran con mas puntualidad en el siguiente apartado, solo cabe mencionar que después
de su estancia en la carcel, la decepcion y el odio hacia si mismo se acrecienta. Frente a los
0jos de su padre es un perdedor, un “roto”, y con sus acciones lo ha confirmado una y otra
Vez.

Lo unico que le queda es perderse definitivamente; vivir lejos de esas miradas que lo
juzgan, que lo compadecen. No le gusta el aura de lastima que desprende. Muy dentro de si,
sabe que jamas tendra una palabra de amor por parte de sus allegados. El ha arruinado la
oportunidad de “ser alguien”, de “hacerse hombre”. A pesar de que su madre lo escucha y
ayuda econdmicamente, vivir con ella es una carga moral, “yo estaba ahi en orange county

con mis padres, treinta y tres afos, (...) cero futuro,/ o un futuro que me aterraba/ (...) no me

135 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 265-267.

84



parecia justo que el pasado pesara tanto,/ que me arrastrara,/ amarrara,/ que no me dejara
crecer. 1%

Como se ha visto, la presion del padre le hace sentirse miserable. Si bien hay otros
factores, el cultural o el econdmico por ejemplo, que lo empujan a estafar. Desde un principio
el rechazo y la falta de carifio es fundamental para comprender por qué decide perderse,
fugarse. La vida en solitario, poco mas de 20 afios, no hace que los recuerdos y sentimientos
se desvanezcan. En muchas ocasiones, Carlos se pregunta si realmente fue asi como lo vivi6
o, tal vez, es la memoria quien redimensiona lo sentido. Se cuestiona sobre la actitud de su
padre; del silencio y falta de voluntad de su madre para buscarlo. Sus hermanos tampoco lo
buscan, sélo crean historias, justificaciones que evaden el problema de la ausencia.

Hay un episodio clave en la vida de Carlos, segun Alberto Fuguet, fue definitivo para
que éste desapareciera. Cuando el padre se comporté como hijo; cuando le dijo “No queremos
verte nunca mas”, después “algo hizo click”, y no mas llamadas. Decir que corta la
comunicacion es una ironia, debido a su inexistencia. La comunicacion era unilateral, solo lo
que salia de la boca del padre valia como opinion.

De ahi en adelante, sera Carlos y sus mudanzas debido al trabajo. Su idea de familia,
junto con él, se transforma. Nunca tiene hijos; la familia pasa a ser un grupo donde el
desgarramiento individual estd a la orden del dia. Asegura que es mas lo sacrificado, la
insatisfaccion y el dolor, que lo ganado. Muy dificilmente se puede ser uno mismo en la
familia, “si te matas, sufrirdn,/si vas preso, sufriran,/ si no tienes hijos, sufriran,/ las familias
no saben otra cosa que sufrir,/ es la manera que tienen para de vez en cuando/ parar la angustia

y creer que son felices.®’

136 Alberto Fuguet, op.cit., p. 290.
137 Alberto Fuguet, op.cit., p. 320.
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Algo que no s6lo ha llevado a cabo esta obra, es criticar de manera acida y directa
esta institucion social. Ya sea a través de la figura de la madre, el padre, o los hermanos, esta
base de nuestros primeros afios ha dejado de ser idealizada. El reconocer como nos hacemos
dafio entre nuestros mas préximos, es doloroso y nos deja con la mirada en el suelo, sin
embargo, es necesario ver esas fracturas, verlas desde su profundidad, lo mas cercano a su
origen. Para entender por qué nuestras relaciones familiares estan aquejadas por la pena.

Missing es catalogada por el mismo Alberto Fuguet como una crénica familiar, un
libro para la familia; para su tio, especialmente. El autor nos advierte que no seré una lectura
complaciente. A pesar de lo incomodo que es enfrentar nuestra manera de entender el mundo,
es indispensable una lectura contemporanea de nuestras propias dindmicas familiares De
manera consciente e inconsciente las nuevas generaciones han trabajado en ello; con
dificultades se vislumbran posibilidades alternas.

3.2 Las identidades narrativas de Carlos Fuguet

Este analisis se basara, a diferencia de los otros dos, en los primeros cinco capitulos que
corresponden al proceso de blsqueda y en donde es detallada la cronologia de las acciones
de los personajes. Es en estos cuando hay un distanciamiento entre los aspectos
autobiograficos de Alberto y la biografia de su tio. Se enfocard en como se configura la
identidad narrativa de Carlos Fuguet mediante el punto de vista del primero. Para ello se
considerara algunos elementos de la obra: su diversidad de géneros literarios y los aspectos
socioculturales de la época; las cuales, de manera simultanea, complejizan la figura del tio
perdido. Sobre la identidad narrativa retomo los argumentos de Angélica Tornero Salinas en
su texto “Memoria e identidad en Missing (una investigacion)”:

La identidad configurada literariamente es una identidad narrativa, lo que implica que

la literatura constituye identidades narrativamente y no de manera sustancialista como
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se hace a partir de algunas aproximaciones metafisicas. Pero hay algo méas. Al
interpretar estas identidades expresadas mediante el lenguaje narrativo, de alguna
manera, comprendemos mas de nosotros mismos. Como los personajes, nosotros, en
nuestras vidas, experimentamos constantemente cambios; la literatura nos permite
percatarnos de esto.'*

La pertenencia de Alberto Fuguet a una doble cultura, chileno-estadounidense, se ha visto
expresada desde sus primeros textos. Emparejar Papelucho, lectura para un publico infantil
de la chilena Marcela Paz, junto con un fragmento de Hurt, cancién de Trent Reznor, del
grupo Nine Inch Nails; asi como su contemporaneo Ray Loriga junto con Richard Ford,
Russel Banks y Amy Michel Homes, escritores estadounidenses, manifiesta su formacion
como lector y, sobre todo, el interés que comparte con los autores referidos por el tema de
perderse, de no tener un proyecto de vida, que sea afin a las expectativas de los otros.

este escritor trasplantado parece haber asimilado profundamente la forma en la que
los jovenes de finales de la década de los setenta y ochenta en Chile se apropiaban de
aspectos contraculturales en un pais neoliberal con evidente influencia del esteticismo
estadounidense. Los jovenes de los afios setenta y ochenta habian ya abandonado el
idealismo que habia caracterizado a los hippies, con sus consignas de amor y paz, y
atribuian sus conductas, mucho mas violentas y autodestructivas, a la sensacion que
experimentaban de haberse quedado sin futuro.t3®

El papel y punto de vista del autor-narrador es primordial ya que se vuelve artifice del
discurso, es decir, es encargado de seleccionar, omitir, corregir, para perfeccionar la historia
de Carlos Fuguet: “Carlos Fuguet Garcia nacio a fines de marzo de 1945 en Santiago y, dentro

de todo, dentro de lo que sé, su vida se desarrollo sin sobresaltos(...) Al menos, es el que leia

138 Angelica Tornero Salinas, “Memoria e identidad en Missing (una investigacion),” en Studium Veritatis,
nam. 21, 2017, p.186.
139 Angelica Tornero Salinas, op.cit., p.190.
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mas de los tres: el mas culto, el mas comprometido con las causas solidarias(...) Quizas era
el més timido también. Aqui estoy especulando: ;era el mas sensible?”14°

Los primeros afios de Carlos son vividos en verdadera bonanza en Santiago de Chile,
gracias al negocio textil de la familia Fuguet, quienes tenian “Tenia una casa estilo art deco
en el barrio de Nufoa, cerca del Estadio Nacional, un auto, servicio domestico, nifios en
colegios privados” .}*! Para ese entonces Carlos Fuguet habra tenido sus primeras

experiencias politicas con su “coqueteo con las Juventudes Comunistas 14

y los
movimientos sociales que conformaron la izquierda chilena de la Unidad Popular,
encabezado en 1952 por Salvador Allende: “una coalicion politica que reunia a comunistas,
socialistas, radicales, cristianos, masones, revolucionarios e independientes|...] quien
propuso desarrollar nuevas formas de organizacion social, politica y econémica, tanto para
superar el subdesarrollo como para avanzar en el sistema socialista.”**
Desafortunadamente el negocio de la familia sufrié una crisis economica y fue
inevitable la bancarrota. Para 1965, por decision del abuelo y patriarca de la familia, se
decidio probar el suefio americano. Ya para ese entonces la influencia norteamericana era
mas que un hecho en la cultura chilena. La idea de modernidad se situaba en el estilo de vida
norteamericano el cual “se concibié como alcanzable por medio del consumo del cine y de
manufacturas norteamericanas que, de este modo, se transformaron en partes esenciales de

la vida cotidiana.” 44

140 Alberto Fuguet, Missing, p.28.

141 Alberto Fuguet, op.cit., p. 29.

142 Ibidem

143 Rafael Sagredo Baeza, op.cit., p. 243.
144 sagredo Baeza, op.cit., p. 239.
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El pase de entrada a Estados Unidos para Carlos y el resto de su colectivo es otorgado
a partir de la negacion de su pasado, de su identidad: “En la embajada frente al Parque
Forestal, declar6 que nunca habia pertenecido al Partido Comunista y que no admiraba a
Fidel Castro, dos mentiras en una.”**® Aqui entra el “factor América”, utilizado por el
narrador para calificar el conjunto de elementos que desarmaron la vida de su tio: “mi tesis
de sobrino es que los Estados Unidos arruind a mi tio. (...)Pero el factor América tiene que
ver en la ecuacion. Mucho, quizds demasiado.” Se establece entre el narrador y el sujeto
narrado una complicidad, un pasado compartido: “Yo algo sé de trasplantados. Quiza ahi
radica mi lazo irrestricto con mi tio: yo también sé lo que es no tener un lugar en el mundo.”4®

El Factor América implica las relaciones sociales, escasas y fragiles, y los espacios
donde se desenvuelven: el aeropuerto, restaurantes de comida rapida, moteles; son los
ambitos laborales donde convive con otros inmigrantes latinoamericanos y de otras
nacionalidades. Los productos que empieza a consumir, ya sean musicales y

cinematograficos, formaran a ese Carlos, como un reflejo de la contracultura de los 70’s:

El tio que mas recuerdo (el mitico y el mejor de todos) era hippie, tocaba bongos,
jugaba futbol, siempre olia a marihuana y llegaba en Mustang del cual salia musica
de Jimi Hendrix y Led Zepellin. Carlos Fuguet nos llevaba a un SevenEleven y comia
la misma chatarra que nosotros, sobre todo esos Slurpees, bebida de hielo molido con
anilina del peor color (...9 Y todos en mi calle querian un tio tan cool como el mio.
Todos queriamos a Carlos, todos queriamos ser como él cuando grandes.#’

Aunque la situacion socioeconomica de la familia no mejor6. El abuelo jaméas pudo
emprender un negocio como el que tenia en Chile, y la abuela se dedicé a trabajar, lo que

nunca hizo en su pais de origen. Al igual que ellos, Carlos trabajé de cualquier cosa para

145 Alberto Fuguet, op.cit., p.30
148 Alberto Fuguet, op.cit., p. 31.
147 Alberto Fuguet, op.cit., p. 34.
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sobrellevar su existencia. Como se menciona en “La identidad migrante y su reflejo literario
en libros sobre inmigracion en los Estados Unidos”, de Luis Vicente Mora

En Missing todos los personajes —incluido el propio narrador— estan afectados por el
hecho de llegar a los Estados Unidos con cierta edad, ninguno de ellos antes de la
adolescencia. Tienen que luchar con/contra el idioma, y contra una sociedad que no
los rechaza del todo (por ser inmigrantes blanquitos, como se dice en algin momento
de la cronica), pero que tampoco los abraza. Los inmigrantes no son aceptados o se
sienten como tal.1*

La imposibilidad de regresar a Chile, los conflictos familiares y la reapropiacion de la cultura
americana seran determinantes para esbozar las diversas transformaciones del tio: “Carlos
Fuguet se dejo barba, el pelo largo y se fue a vivir a una pieza de un viejo hotel que sélo
puede ser definido como bukowskiano. Desaparecio un tiempo. Cuando regreso a la familia
era un hippie. O, al menos, un musico que se creia hippie. (O un hippie que se creia
musico?”14
Gracias a la estabilidad econdmica de su segundo matrimonio, a Carlos le es posible
seguir imitando los modelos masculinos de la television norteamericana de los setenta: “Se
creian artistas de cine. Mi tio comenz0 a aficionarse a los autos y a las joyas y a vestirse como
un extra de Starsky & Hutch.” A los treinta y un afos es arrestado por fraude.

En el capitulo cuatro “Missing, dos regresos” se da un cambio en la narracion. A
través de la tercera persona, se narra la historia de un joven chileno recién llegado a Orange
County, California. El incbmodo encuentro de éste con su padre es sustituido por el de su tio,

tras salir de prisidn. Sus expectativas confrontan la realidad de tener un pariente condenado

por la sociedad y su familia: “Carlos no parece Carlos. Carlos no tiene nada que ver con

148 |_uis Vicente Mora, “La identidad migrante y su reflejo literario en libros sobre inmigracion en los Estados
Unidos” en Imposibilia, nim. 2, octubre 2011, p. 54.
149 Alberto Fuguet, op.cit., p. 34

90



Carlos. Carlos le da miedo, lo asusta. Carlos lo abraza y el chico siente entre asco y miedo.
Carlos parece un asesino. Tiene el pelo largo, una barba inmensa, como de revolucionario
ruso, llena de canas”.*®

De hippie a estrella de cine; de estrella de cine a asesino y a revolucionario ruso. Se
puede ver el tipo de proyecciones del narrador a través de la figura de Carlos. Se nota que en
casi todas hay un dejo de rebeldia; una expresion del hartazgo vivido. Después del
encarcelamiento, la imagen de “asesino” es la que le da un giro traumatico al punto de vista
del que narra. Si se piensa en el pasado inmediato de éste, el estar en una ciudad un poco mas
conservadora, que atraviesa un estado autoritario en relacion con las conductas y
comportamientos, es comprensible el impacto.

En “Encontrar, enter ghost”, es narrado el encuentro con Carlos Fuguet después de
20 afios sin comunicarse con nadie. Al igual que en el primero, la figura de Carlos es opacada
por las expectativas de su sobrino: “Esta vivo. Blanco. Viejo. Gordo. Bajo. Calvo. Pero es él.
Es Carlos y esta vivo. Lo mira, se miran. Carlos esta detras del meson. Carlos, le dice, soy
Alberto, tu sobrino. Lo sé, le dice. No tiene nada que ver con su recuerdo, con las fotos, le
cuesta creer que sea el mismo, quizas es un impostor.”t°!

La incertidumbre, junto con el uso de preguntas retdricas, construyen el discurso no
solo narrativo, aquel que sélo se atiene a contar los hechos sino un discurso que se proyecta
problematico, por subjetivo y, al mismo tiempo, opta por la fragmentacion; aspecto que esta

claramente relacionado con la diversidad genérica ya mencionada. A través de la memoria

y la intuicion, el narrador autobioficcional estd atrapado en lo que se ha ocultado por

150 Alberto Fuguet, op.cit., p. 82.
151 Alberto Fuguet, op.cit., p. 119.
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mantener el orden familiar: la figura intocable del abuelo, la del patriarca, y en el mito de
Carlos, originado por la indiferencia de su paradero mas que por el actuar de éste.

En las paginas posteriores de la obra, la identidad narrativa se trastoca gracias a la
experiencia del propio sujeto. En los capitulos “All american slam” y “The echoes of his
mind, Carlos talk’s, él deja de ser la obsesion y el mito: ahora es el hombre encargado de
contar su pasado, su historia. La opinion del sujeto que experimentd en carne propia la
realidad hasta ahi especulada, brinda una ramificacion méas de lo que pudo haber sido.
Consecuentemente, la imagen de Carlos Fuguet vuelve a cambiar una vez mas

Carlos veia la vida igual que yo y teniamos los mismos gustos. Pero no era tan asi.
No era para nada asi. Carlos era simplemente mi tio, un tio que se sabia muchas letras
de canciones country y de hits de los sesenta y setenta. (...) Carlos ahora era un
hombre mayor, algo enfermo, extremadamente solo y cansado, que asumia y aceptaba
su destino con calma y hasta gracia.*>?

El largo poema en verso libre, testimonio de Carlos, el recuerdo, su imagen idealizada es
atravesado por la experiencia de éste. Carlos deja de ser la imagen requerida para el autor,
dentro de las experiencias contadas por el tio se pierde el aura épica de su vida. En las
entrevistas, los lectores se encontrardn con correspondencias y discrepancias entre lo
sugerido por el narrador y lo respondido.

Nos enteramos de las multiples experiencias y emociones vividas por Carlos. Dentro
de este poema podemos identificar algunas de las metamorfosis ya mencionadas, sin
embargo, el darle seguimiento a detalles que no habian sido profundizados por las limitantes
del narrador, implica una complejizacion debido a la interrelacion de otras estructuras del

mismo proceso identitario.

152 Alberto Fuguet, op.cit., p. 342.
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Después de leer/escuchar a Carlos, podria parecer que seguir con la lectura ya no tiene
mucho sentido. Parafraseando la obra, Carlos estaba ahi y seguia vivo. Calibrar la relevancia
de lo obtenido en la busqueda y en el encuentro, conforma el Gltimo capitulo de la obra. La
tension es originada por la reinterpretacion del pasado para su organizacion a traves de la
escritura.

Si bien, la vida de Carlos Fuguet no cambia drasticamente a partir de la publicacion
de Missing, lo que le movid a convencer a su sobrino de escribir su historia, fue la necesidad
de organizar aquello que en su presente le parecia cadtico y sin sentido. En Missing se
redimensiona no sélo la vida del tio perdido sino las relaciones fragmentadas de la familia
Fuguet.

3.3 “Hacerse hombre”: identidad y adaptacion migrante de Carlos en Estados

Unidos
En el inicio de 1960, década en la que Carlos aterriza muy cerca del Randy’s Donut de
Inglewood, Estados Unidos podia presumir de estabilidad economica gracias a la formacion
de un Estado de Bienestar, en parte por el New Deal y La politica del buen vecino, dispuestas
en 1933 durante la presidencia de Franklin Delano Roosevelt. Durante los afios cuarenta se
consolidé la imagen del éxito estadounidense por medio de la industria musical y
cinematogréafica holliwoodense; el aparato publicitario de revistas, periodicos y programas
de televisidn. Los cuales, a su vez, remodelaron las necesidades, deseos y valores de la
familia, convirtiéndola en vehiculo social del consumo.

En Estados Unidos, flamante detentador de la hegemonia mundial al término
de la segunda guerra mundial, estall6 el baby boom, ese auge familiar y

procreativo; Europa se hunde y Estados Unidos emerge glorioso con su
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american way of life, su star system y el big stick nucleados por la familia
nuclear monogamica mas eficiente de la historia. >3

A la par la Guerra Fria, las intervenciones politico-militares estadounidenses en los paises
de América Latina para la eliminacion del peligro comunista y el bien comin del continente,
fue una pesadilla genocida y el exterminio de gobiernos democréaticos. En consecuencia, la
inestable y tortuosa vida en los paises latinoamericanos apuntd, y sigue apuntando, hacia la
imagen del american way of life: prosperidad y libertad para quien trabaje arduamente.

Ese fue el proyecto de los Fuguet Garcia. Eso fue lo que lo orill6 a actuar de manera
tan acelerada al padre de Carlos. Para Jaime Fuguet, el trabajar como taxista, no sélo lo
humillaba, sino que se le presentd como un callejon sin salida. Jamés volveria al barrio Nueva
Nufioa. Carlos, su hijo, se interesaba mas y mas por los discursos de Salvador Allende y las
Juventudes comunistas. Las inclemencias de los golpes de Estado en otros paises de América
del Sur, desolaba por mucho el paisaje de su futuro: “El plan era que Javier y yo nos
vendriamos primero,/ Para juntar dinero,/(...) mi padre y mi madre,/ pudieran llegar de una
manera mas comoda,/ mi padre nos dijo que era la Unica oportunidad de salvarnos, que no
teniamos de otra.”*>*

Ya en su adolescencia el conocimiento de Carlos sobre el que seria su nuevo pais se
basaba en algunos productos que su hermano Jaime le mandaba, quien migré en 1958.
Objetos que tal vez no podian ser faciles o baratos de conseguir en la capital chilena pero
que, desde décadas atras, proliferaban gracias a la presencia cultural estadounidense: “Jaime

me mandaba revistas de musica, de cine, con Elvis Presley(...) me mandd una guitarra

eléctrica en una caja (...) mandaba discos, revistas, siempre mandaba paquetes,/ si alguien

153 Jorge Veraza, Para la historia emocional del siglo XX, México, Itaca, 2003, p. 56.
154 Alberto Fuguet, op.cit., pp.181-82
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venia,/ siempre mandaba chicles, ropa, jeans. (...) sabia de Estados Unidos,/ sabia de la
historia de ese pais,/ pero nunca me imaginé que iba a llegar a vivir alli,/ nunca.>®

Sélo se puede imaginar el impacto que tuvo ese cambio en la vida de Carlos. Sélo las
personas que han migrado a un pais y a una lengua extranjera, puedan comprender el dolor
padecido. Se puede llamar voluntaria la decision y accion del padre, pero no lo es para el
resto de la familia. Aun con esto, en la actualidad nos parece privilegiada la manera en la que
ingresaron a Estados Unidos. Sin embargo, la historia de Carlos y el resto de los Fuguet
Garcia, y como la de otros y otras muchas migrantes, nos confirma la contradictoria esencia
del suefio americano:

en estados unidos se desarrolld,

se hizo hombre,

se libero,

se dio cuenta de que no podia ser un hijo de su papa,
(...) Jaime siempre fue un buen trabajador,
una persona que trabajo duro,

esa es una de sus grandes cualidades que pudo
desarrollar en estados unidos,

por eso, digamos, fue premiado,

pudo conseguir, las cosas que todos quieren,
que quizas no hubiera conseguido en chile,

(ue yo nunca consegui aca. °°

Este fragmento es esencial para visualizar los puntos importantes en el andlisis del proceso
de adaptacion de Carlos. Desde la perspectiva de éste, existe una serie de logros alcanzados

por su hermano mayor; los cuales radican en la consigna “hacerse hombre”, y que forman

155 Alberto Fuguet, op.cit., p. 174
156 bidem
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parte de la idea del suefio americano: conseguir “las cosas que todos quieren”. Independizarse
econdmicamente, formar una familia y proveerla de lo necesario, integra ese proceso
experimentado por su hermano mayor. Son los premios dados a éste por haber hecho lo que
debia hacer: por haber trabajado como un hombre.

Pero antes, recordemos que la construccion identitaria no empieza con el cambio del
pais; basada en el deber ser hombre, es anterior a la propia experiencia migrante de Carlos.
Esté ya en los afios de su adolescencia en Santiago de Chile. Haciéndose en la hostilidad y
renuencia del padre; en el encierro de todos los dias. Cuando todos sus amigos salian a fiestas;
cuando sus conocidos habian tenido sus primeras experiencias sexuales. Rehaciendose en el
semen culposo de sus noches solitarias. Su ser hombre reforzandose en ese apreton de manos,
el “suerte a ti también, muchacho”, con Salvador Allende.

De forma mas concreta el “hacerse hombre™ esta constrefiido por las representaciones
de lo masculino, construidas por las particularidades sociales e historicas de cada época. Al
plantear el problema de estudio de esta manera los conflictos de adaptacion e identitarios de
Carlos, se desarrollan y resuelven segun las posibilidades otorgadas, o no, por el pleno
cumplimiento de la normatividad masculina. Es decir, en “The echoes of his mind”, es
inseparable la coexistencia entre género e identidad para la reconstruccion de la experiencia
migrante.

Para el desarrollo de este proposito, me basaré en R.W.Connell, quien concibe la
masculinidad como “un lugar de las relaciones de género, en las practicas a través de los
cuales los hombres y las mujeres ocupan ese espacio en el género, y en los efectos de dichas

practicas en la experiencia corporal, la personalidad y la cultura.”®’ Las experiencias

157 R.W.Connell, Masculinidades, México, UNAM, 2003, p. 109.
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adolescentes, mencionadas anteriormente, son ejemplo de como el miedo, la frustracion y la
ineptitud (des)arman la imagen de un primer Carlos.

La experiencia migrante, como parte del relato identitario, esté ligado por completo
a las primeras socializaciones en su pais natal. En realidad, la dindmica familiar funciona
para la continuidad de lo que hasta ese momento es considerado moralmente correcto. Sin
embargo, la entrada a Estados Unidos determinara el desenvolvimiento de las practicas
sociales y su relacion configurativa en Carlos.

La masculinidad del hombre desplazado se modificard dependiendo de una
serie de variables que influyen en la vivencia general de la emigracion vy el
exilio, tales como la edad, la clase social, el estado civil, las personas con las
que viaja y dependen de él, el trabajo que obtiene en el nuevo pais, la
comunidad y el ambiente en los que vive, el contacto con sus compatriotas y
su relacion con ellos, la comunicacién con los familiares y amigos que
permanecen en su nacion y la posibilidad de volver a su pais cuando lo
desee. 8

Conllevaria un solo trabajo de tesis para el analisis de dichas variantes. Si bien, nuestro
propdsito es visualizar coémo fue la adaptacion de Carlos, por la extension de su relato y cada
una de sus particularidades, se propone acotar este capitulo a los eventos considerados mas
importantes; es decir, aguellos donde se ve con muchisima mas claridad la relacion entre los
componentes hasta aqui datados. Las relaciones familiares y su influencia en las acciones de
Carlos, ya ha sido revisada, aunque es muy probable que se retomen algunos aspectos de ello.

Por ejemplo, el papel que juega Jaime, primero como familiar que recibe y acomoda
al resto de los hermanos. De la misma manera, Carlos y Javier facilitan la llegada de sus

padres, quienes encuentran a sus hijos establecidos y con un trabajo. Aunque minima, nos

158 |ker Gonzalez-Allende, Hombres en movimiento. Masculinidades espariolas en los exilios y emigraciones
1939-1999, Pardue University Press, p. 17
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percatamos de la existencia de “cadenas migratorias”, las cuales facilitan el establecimiento
al nuevo pais. Debido a la Ley de Inmigracion de 1965, las restricciones para las personas
deseosas de trabajar en Estados Unidos fueron minimas. Lo que permitié la ubicacion y
conformacion de redes hispanohablantes en gran parte del estado de California.*>°

California se convertiria en una especie de paraiso de la tolerancia —si no de la
libertad- en el uso de las llamadas drogas blandas, el lugar donde las fronteras
sexuales y raciales quedarian abolidas (habia lemas como Lo negro es hermoso, y alli
se popularizaria la palabra gay -—alegre- para definir sin discriminacion a los
homosexuales) (...) Ademas, actuarian los mejores conjuntos musicales del
momento, desde los Rolling Stones a The Soft Machina, pasando por The Doors, 0
nombres tan excepcionales —mitos ya hoy de la mdsica pop- como Jimy Hendrix o
Janis Joplin. 160

Como parte de este mismo desarrollo, Carlos encuentra en la hospitality industry casi de
forma permanente, “el mundo de los restorantes, de los hoteles,/ donde el cliente paga por
dormir, comer, pasarlo bien. (...) es curioso: a partir de ahi,/ casi siempre he estado ligado a
la hospitality industry.'®* En el International Hotel lo recibe otro tipo de jerarquia social. Su
jefe, un emigrante judio, que le parece aberrante el triunfo de Salvador Allende, viene a
reafirmar la idea generalizada sobre el privilegio de migrar al Norte: “la manera de empezar,
chico, es desde abajo;/ lo bueno de partir de abajo es que solo puedes subir; (...) si eres
puntual, llegaras lejos in this country,/ se nota que a pesar de que vienes de un pais pobre/

eres educado,/ tienes buenas maneras. %2

159 Philp Jenkins, Breve historia de Estados Unidos, Madrid, Alianza Editorial, 2002.

160 Miguel Amando Los narcisos. El radicalismo cultural de los jovenes, Editorial Kairds. Barcelona, 1979,
p.87

161 Alberto Fuguet, op.cit.,, p.204.

162 Alberto Fuguet, op.cit., p. 187.
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Durante su primer trabajo, el proceso de adaptacion es experimentado en soledad y
aversion por ambos espacios donde se mueve como recién llegado: la casa familiar y el
International Hotel. Dentro del segundo, la convivencia se da con otros migrantes. Entre
estos, se encuentra su jefe de origen judio; Omar, el cubano, y Enrique, de origen mexicano.
Se menciona un grupo de mujeres que trabajan como meseras, aunque nunca especifica su
nacionalidad; por dltimo y mas importante es su amigo Billy, quien sera pieza fundamental
para el siguiente paso en la asimilacion del nuevo pais.

A través de estos, Carlos establece sus primeros contactos sociales, se da cuenta que
el compartir el idioma no hace mas acogedora la interaccion con Omar, quien “habia estado
en el hotel desde su inauguracion,/ no era muy brillante,/ de inmediato me vio como
competencia 0 enemigo porque me dijo:/<<si crees que voy a ser tu traductor, estas
equivocado, chico. (...) Omar odiaba california,/ odiaba los angeles,/odiaba usa, su familia
se vino de miami,/porque habia muchos cubanos alla.”*6

Condenado a ese trabajo que no eligio, en un pais donde es mucho mas dificil ser uno
mismo, ya que esto supone la reafirmacion a través de la lengua madre; ahogado por la
impotencia de no ser capaz de regresar, de no expresar el miedo, la inseguridad y la angustia
de la soledad, Carlos, como Omar y otros migrantes, estan sometido a condiciones limites.
Agravadas por las reglas de comportamiento masculino, donde la debilidad mostraria una
imagen afeminada para el resto de los hombres. La actitud de Carlos, al menos en lo que es
de explicita, es contraria a la fortaleza y responsabilidad de Jaime o la tosca indiferencia de
Omar, el cubano.

Yo no tenia nada

Y no me gustaba

163 Alberto Fuguet, op.cit., pp.188-190.
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Y las cosas se veian gris.

¢para qué todo esto?

¢por qué sufrir tanto?

A veces me daba risa,

Hablaba solo camino al hotel

Y trataba de explicar qué hacia aca

en california,

y todos, estos amigos imaginarios,

me decian:

regrésate, punto, con eso se acaba todo,
toda tu angustia,

Vuélvete,

pero no podia,

no sabia como (...)

pero sentia que chile lo habian quemado,
se habia hundido,

que ya no podia regresar,

que ese mundo,

mi mundo, se habia terminado

para siempre. 164

Hasta aqui han sido constantes sentimientos negativos en la autoconstruccion del relato de
Carlos. La identificacion de éste con lo denominado como masculinidad hegeménica®®® (su
padre es el referente inmediato) es parte de los mecanismos de autodesprecio y marginacion.
En este sentido, la progresiva y cambiante imagen de nuestro personaje recae en el

imperativo: “deber ser hombre”. Las contradicciones entre lo hecho y lo que realmente desea

164 Alberto Fuguet, op.cit., p194.

185 Definida como “modelo social hegemonico que impone un modo particular de configuracion de la
subjetividad, la corporalidad, la posicion existencial del comun de los hombres y de los hombres comunes, e
inhibe y anula la jerarquizacion social de las otras masculinidades (...) en Luis Bonino, “Masculinidad
hegemonica e identidad masculina” en Dossiers Feministes, Nam. 6, 2002, p. 7.
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hacer; la tormenta de emociones frente a la incapacidad de identificarlas, para asi expresarlas,
son determinantes para la identidad de Carlos.

Como explica Oscar Guasch Andreu, ‘la masculinidad tradicional continla existiendo
porque en un momento de cambio social rapido ofrece a los varones una posibilidad
de autoaceptacién y de socializacion [...] es una especie de refugio identitario” (122).
Esta actitud de hipermasculinidad o masculinidad exagerada que presentan algunos
hombres desplazados les sirve para compensar su marginalidad o falta de poder en el
nuevo pais.

El rechazo no deriva, Unicamente de su ser latino. Lo que realmente sucede es una
marginacion doble en tanto latinoamericano y hombre que manifiesta, actda y siente dentro
de una masculinidad distinta a la predominante, es decir, una inframasculinidad. Esto se
puede ver, ademas de en la eterna insatisfaccion de su padre hacia él, en la actitud de su
compafiero Omar y los efectos sobre nuestro personaje. “empecé a odiar a Omar,/ el cubano,/
por no ser mi amigo,/ por no querer ser mi amigo,/ por no presentarme a sus amigas latinas,/
por no invitarme a hacer cosas,/ era una sensacion paralizante/(...) sabes que no eres capaz
de obtener/ lo que otros tienen:/ amigos, risas,/ una chica que te quiere,/ padres, un hobby,/
un cuerpo,/ algo.*®’

Llevado por esta voragine de carencias, Carlos experimenta un encuentro
homosexual. El afecto dado por este desconocido muestra, entre otras cosas, el estado de
vulnerabilidad y la importancia, como punto de fuga, de las relaciones fraternales en la vida
del sujeto, “me fui al final del muelle,/ y pensaba: el pacifico,/ el mismo mar de chile,/ y

empecé a llorar,/ a llorar de tan adentro/ que me retorcia,/ cai al suelo,/ lloraba sin poder

186 Gonzalez-Allende, op.cit., p.107.
167 Alberto Fuguet, op.cit., p. 193
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respirar,/ (...) un tipo, un marinero,/ de uniforme, me dijo: <<you’re not going to kill
yourself, bud, are you?>>168

El hecho de no poseer una identidad como tal frente al otro, vuelve permisible una
confianza mayor. El trato entre varones se desarrolla en una reafirmacion constante de su
masculinidad por medio de actitudes, comportamientos y acciones viriles, violentas; esté la
exigencia de cumplir las expectativas de los otros. Es esto lo que sucede en el International
Hotel, posteriormente en el Army; en la casa familiar y el dominio del padre sobre el resto.
Contrario a ello, Tim, el marinero que ve llorar a Carlos, funciona como canalizador de lo
reprimido en el interior del segundo. “y yo me lancé a hablarle un rato, en castellano,/ a
contarle cosas mias,/ lo que sentia, en castellano. (...) hablé dos horas,/ quizas mas,/ y ¢l me
escucho,/ hablé y hablé,/ (...) y el siguid escuchandome como si/ entendiera cada
palabra,/(...)'.

Frente a frente se encuentran dos hombres marginados socialmente; quienes no tratan
de ocultar sus deseos, ya sea el de sentirse acompafiado o el puramente sexual. Por otro lado,
es muy facil argumentar que Tim se aprovecho del estado de vulnerabilidad de ese joven
chileno; de quien no comprendid ni una parte de la historia que le contaba. Imaginario o no,
el momentaneo lazo creado “evitd que no pasara algo fuerte”, en la vida familiar de los
Fuguet Garcia.

Esta experiencia homosexual, en base a la estructura del discurso narrativo, es el
culmen de la fase de negacion dentro de la adaptacién migrante de Carlos. Después de un
afio en el International Hotel, su situacion tanto social como econémica mejoran: la amistad

de Billy, el primer amigo norteamericano, y otras relaciones fuera del ambito laboral; el

168 Alberto Fuguet, op.cit., p. 196.
189 Alberto Fuguet, op.cit., p. 199.
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aumento salarial de cincuenta centavos mas la hora, significan mayor libertad de adquisicion,

y en consecuencia, condiciones favorables para salir de la tutela familiar.

2 e

Asi lo data el apartado de la novela titulado “mi primer auto”, “nunca habia tenido un
amigo como Billy,/ porque en chile eran mas compaifieros de curso,/ (...) nos veias fuera de
clases y no para estudiar,/ sino porque queriamos estar juntos,/ hacer cosas together,(...)
conversar por horas de nada/ y sentirse después lleno,/ (...) creo que billy, Williams Jenkins,/
me salvo la vida,/ me saco dentro de mi,/ me hizo sentir parte de un mundo externo.’

Billy sera el mentor de Carlos en su nueva vida social. Un mundo obstaculizado,
todavia, por las reglas familiares y los proyectos de ésta como colectivo. La relacion con
Billy le brinda la confianza necesaria para barrer las cenizas de Chile; para apartar la imagen
de su padre, interpuesta aun todavia, entre lo tradicional y la vibrante vida californiana. Asi
esta primera amistad y las propicias condiciones laborales facilitan su proceso de adaptacion,
de manera que una parte de si comienza a ceder y a interactuar con otros jovenes americanos:

quizas esos meses de amistad intensa con Billy/
me enredaron las cosas:

rapidamente me empez0 a gustar california,
los estados unidos,

el dinero,

la libertad (...)

me parecio divertido ser joven'y

no pensar en politica o en injusticias (...)
empecé a conocer gente americana,

chicas americanas (...)

ahi empecé a hacer una vida americana,

comia cosas americanas, (...)

170 Alberto Fuguet, op.cit., pp.204-205
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y escuchabamos radio en el auto,
masica que nunca habia escuchado:
i get a round de los beach boys

no paraba de sonar.

(..)

los beatles, no paraban de tocar los Beatles.'’?

En las peliculas mencionadas, como Hard day’s nigth y Viva Las Vegas, ambas de 1964; The
Beatles y Elvis Presley, protagonistas de la primera y segunda pelicula respectivamente,
existe una brecha en su estética musical de cada uno, pero resultan determinantes en la
conformacion de identidades juveniles de casi todo el mundo. The Beatles, asi como The
Rolling Stones, The Doors y solistas como Jimi Hendrix, Bob Dylan, Iggy Pop, entre otros,
sus canciones no s6lo expresan las insatisfacciones sociales ya mencionadas, sino que
también a partir de éstas y en su presentacion escénica crearon cierto tipo de representaciones
de lo masculino; caracterizadas por el impulso de rebeldia y libertad.

Carlos al reapropiarselas, entre otras manifestaciones culturales, desarrolla una idea
de libertad, donde él se ve como el duefio y constructor de su propio camino. Basada, como
ya se Vvio en la cita anterior, en una visién comparativa entre su pasado chileno y el presente
al que alude. Aqui cabe preguntarse si esta libertad es una sensacion positiva e ilusoria en el
proceso de adaptacion ¢Realmente tenia Carlos los medios para llevar a cabo un proyecto de
vida diferente, como el realizar estudios universitarios? No, porque “no habia dinero,/ el
dinero se ganaba para otras cosas:/para un departamento mejor,/ un auto mejor/ cosas de linea

blanca,/.1"?

111 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 206-207
172 Alberto Fuguet, op.cit., p. 227.
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Me parece que esta libertad es mas un espejismo que oculta la vida de consumo. Este
se deshace en el momento que nuestro personaje es llamado al Army. Cae de nueva cuenta
de su situacién de vulnerabilidad como migrante y surge el resentimiento hacia su padre.
Quedan expuestas las condiciones que hacen posible su reciente estabilidad econdémica y
emocional: el deber de cumplir con las politicas migratorias de Estados Unidos. Porque éste
le ha aceptado como parte de si, Carlos tiene que sacrificar, tiene que pagar las consecuencias
de tal intercambio.

Debia de presentarme el 25 de octubre del 65 a la induccion.
En la television no paraban

de mostrar imagenes

de Vietnam.

No era tan barato subirse a un avion,
Si lo hacia, ademas,

Perderia mi tarjeta verde,

Pasaria a ser algo asi como profugo,
Si me quedaba en el pais

Y no me presentaba,

Entonces me deportaban,

Tan simple como eso,

Yo habia firmado ese papel,

No tenia idea de lo que decia,

Pero lo firmé, (...)

Era parte del trato,

De ser inmigrante:1”

Aunque el impacto lo hizo vomitar, Carlos lo ve como un camino para escapar de la prision

familiar. De hecho, él mismo estd enterado de la lucha ideologica que hay en la imagen

173 Alberto Fuguet, op.cit, pp.224-225.
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propagandistica estadounidense. No estd de méas recordar su activismo en las Juventudes
Comunistas chilenas. Desde 1946, Estados Unidos financié gobiernos de algunos paises del
Sureste Asiatico que se promulgaron anticomunistas. Sin embargo seria a mediados de los
sesenta cuando intervendria de manera publica, al intensificarse la fuerza del partido Frente
Nacional de Liberacion de Vietnam, también conocido como Vietcong.

La guerra se cobré finalmente unas 58.000 victimas estadounidenses, mas un nimero
indeterminado de vietnamitas, civiles sobre todo. Dos millones de personas es una
estimacion razonable del nimero total de muertos. La contienda provoc6 enormes
dafios materiales y sociales debido a los bombardeos, la deforestacion y la destruccién
de pautas culturales tradicionales mediante la reubicacion de las aldeas. Ademas, de
la catéstrofe no se derivo ningun beneficio evidente, y la perspectiva de la victoria
parecia alejarse cada vez mas a medida que aumentaba la implicacion militar.*"

Dentro de Army, Carlos comienza una nueva etapa. Es aqui cuando éste es consciente de los
distintos Yo de su pasado. Uno es el angustiado y joven chileno; o el Carlos fuerte y decidido
a rehacer su vida, y al mismo tiempo, esta aquel que se percibe como infantil y afeminado.
Como consecuencia del adiestramiento implicito en el ejército, inicia una etapa de
renacimiento, de purificacion y fortalecimiento de si mismo: “estaba naciendo un nuevo
carlos,/ un carlos que nada tenia que ver/ con el niiito estudioso, obediente y timido,/ (...)
no seria el de antes,(...) no senti pena de abandonar al otro carlos,/ no tenia claro quién era o
quién seria(...).1"®

A diferencia de su hermano Javier, quien fue mandado a Vietnam y vio morir a sus
comparieros, Carlos es enviado a Waco, Texas. Los efectos por la disciplina del

entrenamiento fisico y la competitividad entre los reclutas son inesperados si se toma en

174 philip Jenkins, op.cit., p. 341.
175 Alberto Fuguet, op.cit., pp.230-231.

106



cuenta los ‘Carlos’ anteriores. Llama la atencién, el ejército caracterizado por una rigida
jerarquia; los crueles ritos de iniciacion para los recién llegados; las represalias para quienes
no se adaptan, son minimas las alusiones en las experiencias narradas. Carlos queda libre de
los efectos traumaéticos de la Guerra.

En esta etapa se desarrolla un nuevo Carlos: “senti que dejé de ser un nifio,/ me puso
duro,/ terso,/alerta,/musculoso,/ me gustaba verme desnudo,/ me gustaba verme,/que me
vieran(...)/ me sentia alto,/fuerte,/ me gustaba saltas las vallas,/escalar los muros,/nadar en
el barro.”"® No es casual que haya una identificacion plena con su cuerpo; el desempefio de
éste en las pruebas militares, logra afianzar significados (como valentia, destreza, fortaleza,
virilidad) que antes le era imposible reflejar. Lo que en parrafos anteriores habia catalogado
como inframasculinidad, pasa a convertirse en hipermasculinidad.

Resulta que el cuerpo, es el lugar donde se expresan y derivan las practicas
sociales,*’” en retrospectiva Carlos se detiene en la importancia del cuerpo para ser aceptado
por los y las otras, y asi, sentirse bien. Un ejemplo, es el uso de botas vaqueras para verse
mas alto. De manera mas contundente, cuerpo y mente se transforman segun las actividades
y actitudes impuestas por el ejército: “quizas era el uniforme,/ el nuevo cuerpo, /pero ahora
esa seguridad no esta,/ sé que soy un anciano,/ no reconozco mi cuerpo, no lo quiero y él no
me quiere a mi/ pero una vez/ (...) por un tiempo corto,/ fui galan,/ fui guapo,/ (...) aquellos
que nunca/ se han sentido deseados sélo por su cuerpo,/ (...) se han perdido de algo.'’

Y esta imagen de si manifiesta la idea de cdmo y de qué manera actla y se comporta

un hombre. El Carlos militar es capaz de vivir plenamente las dinamicas sociales entre

176 Ibidem
17 R.W. Connell, op.cit., p. 99.
178 Alberto Fuguet, op.cit., p.239.
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hombres, vividas bajo un ‘nosotros’ “porque todo era plural,/todo era we, us”, no son
estrictamente de amistad o fraternidad. Lo narrado en “waco, Texas” crea un Carlos
hipermasculinizado, quien logra un ‘refugio identitario’. EIl contrapeso para la posicion
subalterna de los reclutas, “donde el lazo se fortalece/ en hablar mal de aquel que sustenta el
poder,/ o reirse del débil, /1"

Para cerrar el episodio del Army, nos interesan dos pasajes pertinentes: el primero, es
la salida grupal hacia Nuevo Laredo, México. El segundo, es el encuentro de Carlos con
Suzette, chica quien seria su primera esposa. En los dos, creemos, muestran el entramado de
la identidad de nuestro personaje, a traves del género y su ser migrante.

El grupo de Carlos decide hacer un viaje a Nuevo Laredo, México, donde podian
tomar hasta acabar tirados en el piso y conseguir mujeres “baratas y morenas” y que gustaban
de “carne blanca”. La experiencia en si desborda referencias de la imagen tradicional del
hombre: hay dominacion sexual y econdmica. La virilidad se expresa en quien tiene mas
dinero para pagar mas prostitutas y cervezas: “ibamos todos de uniforme./ recién planchados,
lavaditos, perfumados,/ la billetera llena de dolares y condones.

No es la carencia de virilidad lo que provoca un giro a esta aventura. Es la presencia
de la tercermundista América Latina. Del pasado y de la relacion a futuro, me refiero al viaje
de retorno, que Carlos habia logrado difuminar o ignorar hasta ese entonces. No quiero decir,
porque la misma narracion me contradiria, de un rechazo y negacién absoluto, sino mas bien,
que las circunstancias le ofrecieron a Carlos la posibilidad de aceptarse como un americano,

“un gringo”; de sentirse aceptado por Estados Unidos.

179 Alberto Fuguet, op.cit., p.241.
180 Alberto Fuguet, op.cit, p. 244.
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Pero esta aceptacion es endeble, brota como una ambivalencia al enfrentarse con el
pasado: “me senti, de pronto,/ transportado a chile,/ quizés a los burdeles a los que nunca
entré,/ de diez de julio,/ estaba claro que estaba en américa latina,/ todo era castellano,/todo
era pobre,/no terminado,/ a medias.’® Era algo del cual no queria sentirse parte. No
embonaba con la sensacion de plenitud que en ese entonces tenia de si; las latas de leche
Nestlé, las calles de tierra, el olor a tortillas y a perro mojado, le devuelven una dimension,
mucho méas marginal y, por ello, detestable, del vinculo compartido con Estados Unidos.

No obstante, la Gnica via para reafirmarlo y doblegar el ‘ser’ latinoamericano, es por
medio de productos de consumo de origen norteamericano “pasé a un mcdonald’s/ y pedi
tres hamburguesas y dos porciones de papas fritas./ me las dieron en una bolsa/ con una coca-
cola extra-large,/ encontré un motel,/ (...) me tiré a la cama a ver a Johnny Carson,/ (...)
desperté veinticuatro horas después,/ sintiendome un americano/ puro y duro,/ y tomé un
greyhound/ directo de vuelta a foort hood.82

La relacion de Carlos con su pais de origen al llegar a Estados Unidos, es analoga.
Esto se ve en los productos que llenan el refrigerador de sus padres; su manera de vestir, los
programas de television y los lugares que visitan. Es decir, el proceso individual de
adaptacion de Carlos va a la par que la asimilacion cultural por parte de su familia. Esta
asimilacion es el esfuerzo por alinearse al estilo de vida norteamericana imperante en esos
afios, mencionada en paginas anteriores.

Otra cara es el rencor del jefe de familia, quien opina que Chile es un pais de mierda.
De este modo, realmente Carlos no tiene mucha oportunidad de salvaguardar afecto a su

pasado en Chile y mucho menos, pensar en el viaje de retorno, porque su familia no

181 Alberto Fuguet, op.cit., p.245-
182 Alberto Fuguet, op.cit., p.248.
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demuestra interés en hacerlo. Asi que, lo sucedido en Nuevo Laredo, el repudio a la cultura
latinoamericana es generado, en parte, porque ha sido exaltada la cultura norteamericana
desde el principio de su proceso migratorio.

Mientras, en 1966 el ejército estadounidense sufre cada vez méas bajas en terreno
vietnamita, se agrava la crisis social, derivando asi el movimiento Panteras Negras, el mundo
de Carlos es también fragmentado por la revolucion sexual de los hippies y la liberacion de
la mujer, efecto del movimiento feminista. La relacion y matrimonio con Suzette, una chica
originaria de Forthood, Texas, transforma por completo a Carlos: “su pelo rubio, largo,
pegoteado,/ enredado,/sin peinar ni lavar./ estaba sin maquillaje,/ andaba de shorts y una
polera gris gastada,/ casi una tela de cebolla,/ no andaba con sostén,/ me fije,/ era notorio,/
nunca habia visto a una mujer que se le notaran tanto sus pezones/ y tampoco le daba
verguenza,/ no era su culpa tenerlos,/ no intentaba esconderlos,/ quizas le gustaba andar
asi.’®® La intensidad de la relacién desmorona al hombre fuerte, decidido, seductor y valiente
que era Carlos. Es mas, la figura de Suzette viene a derrumbar gran parte de lo que él creia
debia de ser un matrimonio.

Me parece que si bien Suzette es de origen texano, al igual que su familia, no hay
ningun tipo de apremio por ello. No vuelve ni facilita la situacion migrante de Carlos y
tampoco lo convierte en hombre ante los 0jos de su padre. Esta relacidn afectiva esta basada
en los contrastes sexuales y fisicos. A Carlos lo deja boquiabierto la altura, el azul celeste de
los ojos y el largo pelo de Suzette, asi ésta se siente atraida por el acento y origen de Carlos.

Otro aspecto que puede suponer una mayor actividad sexual de los
hombres desplazados es el hecho de que las mujeres del pais de acogida les

consideren exdticos y se sientan mas atraidas hacia ellos. Como indican Crossley y

183 Alberto Fuguet, op.cit., pp.256-257
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Pease, en la sociedad de acogida a los hombres latinos se les percibe como mas
apasionados y caballerosos, aunque la contrapartida es que no se les ve
como compafieros potenciales o candidatos para mantener una relacion seria.'8

Entre otras cosas, Suzette le corresponde a Carlos porque es el primer hombre con quien se
acuesta que “no tiene un tatuaje, que no ha estado preso, que tiene ese acento tan adorable y
que era virgen,”*®® En la primera cita, éste se hace cargo de pagar lo que han consumido los
dos; después de tener relaciones sexuales, Carlos bafia y peina a Suzette, quien no le presta
atencion a la higiene personal.

En los encuentros sexuales, ella le hace sentir como un novato, porque la soltura de
Suzette, le hace ver y conocer un mundo erético y del disfrute centrado en el placer sexual
de ella. “me gusto todo lo que me hizo,/ me hizo cosas que nunca habia hecho,/ hice cosas
que nunca se me hubiera ocurrido hacer,/ poco a poco me di cuenta,/ que no era una
prostituta,/ tampoco era virgen,/ (...) le gustaba pasarla bien,/ a su cuerpo le gustaba pasarlo
bien,/ nada la asustaba,/ todo le daba cosquillas y le gustaba.&

Dos semanas después estaban casados ¢De qué manera afecta a Carlos?
Principalmente le hace ver que el estar casado con una mujer estadounidense no significa ser
mas aceptado por su familia; sin embargo, él se siente satisfecho y feliz con su mujer. Un
afio después, en octubre de 1967, obtiene su expiration of time of service; decide comprarse
un carro para viajar hasta la casa de sus padres. “estaba libre,/ libre de verdad,/ tenia veintitrés
afios, estaba casado, tenia un auto/ y habia cumplido,/ le habia cumplido a los estados unidos,/

y ahora me tocaba pasarla bien.*®’

184 |ker Gonzalez Allende, op.cit,p.34
185 Alberto Fuguet, op.cit., p. 260.

186 Alberto Fuguet, op.cit., p.259

187 Alberto Fuguet, op.cit. p.264.
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Momentaneamente, Carlos se ha ganado los premios que, tanto a su hermano Jaime
y su padre les habia otorgado la sociedad estadounidense. Carlos al llegar con una mujer, se
presenta como un hombre fuerte, valiente y capaz de hacer una familia, es decir, de volver
mas solido el nicleo de los Fuguet Garcia, dentro del proceso migratorio colectivo. Ya en
capitulo anterior se ha comentado el rechazo familiar hacia Suzette. Sin embargo no nos
detuvimos en los conflictos que surgen en sus primeros meses de casados, de los cuales hay
afectaciones en la construccion identitaria del narrador.

Los conflictos surgen a raiz de la soltura sexual de Suzette. Su facil enamoramiento
de los hombres que la rodean, ponen a Carlos en una dindmica a la que nunca se habitud.
Suzette, como parte de la liberacion sexual del movimiento hippie, practica el amor libre,
aunque con muy poca responsabilidad. Al ser su primera relacion seria, Carlos parece
entregarse por completo, es decir, donde Suzette lo acepta, aparentemente, tal y como es. Lo
relevante de este apartado es en que la voz narrativa se detiene en el aspecto fisico de los
otros.

Donde sobresaltan caracteristicas que él no posee, por ejemplo, sobre Steve dice que
era un vaquero de verdad; sobre otro, comenta que tenia en el pecho un tatuaje y le gustaba
drogarse. En pocas palabras, Carlos empieza a compararse con quienes satisfacen
sexualmente a su esposa. Estas condiciones propician una crisis de los valores constituyentes
de las relaciones afectivas de nuestro personaje: ““si mejor no armo lio,/ qué me importa mas,/
qué es mas importante,/ es tan, tan importante que me sea infiel,/ ¢se llama eso infidelidad/
si la persona lo hace frente a ti?.188 Una crisis que no sabra controlar ni sobrellevar junto a

Suzette.

188 Alberto Fuguet, op.cit., p. 266.
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Debido a ello, ambos caen en una especie de depresion y decadencia. Empiezan a
drogarse, alcoholizarse y a consumir pornografia en los cines. No es hasta que Carlos la
golpea, cuando ésta decide largarse a Waco, Texas y, meses después le pide el divorcio. “ella
no me pidi6 nada,/ yo le hubiera pedido que se hubiera quedado conmigo/ porque aun hoy
no entiendo,/ qué paso,/ en qué momento la cosa se eché a perder,/ lo que pasa es que ella
necesitaba mas carifio,/ necesitaba mas hombres,/ necesitaba compartir,/era una chica libre,/
y abierta, 18

Realmente Carlos no habia aprendido lo suficiente como para aceptar a una chica
como Suzette. Aun cuando lo intenta no logra zafarse de un estilo de vida monogamico, su
amor se basa en ello, en la fidelidad a una persona. Como se pudo ver en las dos infidelidades
relatadas, hay una actitud ambigua, indecisa en el interior de Carlos, “eso me trizo algo,/ no
s6lo me enojé,/ me dolid,/ me apend,/ me desencajo,(...) me lleno de pavor,/ de miedo/.**°

Las positivas transformaciones, fisicas y psicoldgicas, producidas en los dos afios en
el ejército, parecen no ser elementos activos en su autoestima para tomar una decision y
convivir de una manera menos toxica. La agresion fisica hacia Suzette es la forma definitiva
para humillarla, para hacerla sentir inferior frente a la superioridad fisica y sexual tanto de
ella como de sus citas. Por lo tanto, la imagen que tenia de si Carlos, rehecha por los afios del
Army, parece retornar a la del primer Carlos, la de “un tipo de nufioa/ criado en un colegio
de curas, que no sabia nada/.*%

Cabe aclarar que éste no identifica esta inferioridad con la agresion fisica hacia

Suzette, recae mas en su incapacidad para mantenerla a raya; el no poder controlarla o hacerla

189 Alberto Fuguet, op.cit., pp.271-272.
19 Alberto Fuguet, op.cit., p. 265
191 bidem
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sentar cabeza con la idea de un hogar: “las relaciones entre los sexos, que daria lugar a la
liberacion sexual, en paralelo al nuevo papel que las mujeres reivindicaban en la sociedad,
(...) poniendo en cuestién los tradicionales roles asignados a la mujer como esposa y madre
de familia®? A Carlos le queda el otro extremo: una vida llena de rebeldia, la del hombre
incapaz de adaptarse, que vive al margen de lo esperado por la sociedad. Con ciertas dudas,
Carlos cataloga como “yo parte dos,/ ;0 yo parte tres?. Hasta que conoce a Barbara, su
segunda y Ultima esposa:

entre barbara y suzette,

estuve dando vueltas,

viviendo el fin de los sesenta,

casi como si supiera que los sesenta
iban a ser luego los sesenta.
experimentando,

drogandome un poco,

tomando su resto,

irando como todo ardia.

cdmo mataban gente.

cdmo los estados unidos se desangraba.
cdmo los hippies se tomaban la calle,
todos paranoicos con charles manson,
vivia en elei.'*

Al igual que en los otros episodios de su relato, la construccién identitaria es sacudida por
experiencias que podrian comprenderse por medio de la mirada de género y su adaptacion
migrante. Uno de estos es su segundo matrimonio, en 1973 ‘después del golpe/ de estado en

chile,¥® que retine una serie de hechos donde saltan a la vista las dos vias de analisis: la

192 Miguel Amando, op.cit., p. 448
193 Alberto Fuguet, op.cit., p 274.
19 Alberto Fuguet, op.cit., p. 281
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obtencion de la ciudadania americana, en 1975; la superioridad econdmica de Barbara. El
estilo de vida que empezaron a llevar ambos, mas las grandes cantidades de dinero que Carlos
manejaba como contador, trabajo conseguido por ella, provocaron una sensacion de
frustracion y de avidez en él, que lo llevo a la cércel en 1976:

“ahi la cosa empez6 a fallar,

No sé qué paso.

Quizaés tuvo que ver con tanto dinero que no era mio,
Con que ella siempre queria comer afuera,
(...) irse fines de semana a palm springs.
me empez06 a molestar que ella pagara todo.
Mi sueldo en el seminario era poco,

(...) pero no para llevar esa vida,

Esa vida de ricos.

Eso me sentia,
Un mantenido (...)!%

A pesar de tener ya la ciudadania, el Carlos que sale de la carcel esta lejos de sentirse parte
de algo. De ninguna manera se siente integrado a la sociedad ni a su familia. Su trabajo,
lavar autos con su hermano, responde mas para obtener la libertad condicional. Al regresar a
la casa de sus padres, 13 afios después y con 33 encima, la imagen de si mismo es de alguien
apocado, de un don nadie, que odia su presente.

Es otra vez, el nifio que vive con sus padres. Y es, frente a la sociedad
norteamericana, un ciudadano sospechoso por su acento y su estadia en la carcel. “no podia
decir qué habia pasado conmigo,/ (...) porque si ti dices a la gente the truth, la gente no te
va contratar,/ se van a asustar, van tomar un paso hacia atras./empecé a pasarlo bien

mintiendo, diciendo que era argentino,/ pariente del che,/ que era colombiano,/ de una familia

19 Alberto Fuguet, op.cit., p. 283.
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cubana que se radicé en virginia,/mil cosas,(...)/*% En estas condiciones, la adaptacion de
Carlos ya no es, basicamente, la del latinoamericano, sino que se ha recrudecido por sus afios
en la carcel. Es decir, se intensifica la marginalizacion hacia su individualidad.

Esta dimensidn se concretiza con su desaparicion, pero el discurso narrativo desvia el
sentido del ser “marginalizado” porque la voz de la experiencia no se identifica con tal figura.
La marginalizacion pasa a ser la condicién necesaria para sentirse libre. Sensacion que,
después de pasar dos veces por la cércel, se convierte en la meta del narrador. EI choque entre
libertad y marginalizacion (para su sobrino y los lectores) recorre los siguientes apartados,
toma la forma de las acciones de Carlos, acciones que son comunes y corrientes.

Ya no tienen que ver con imagenes hipermasculinizadas; ni con sentirse el mas fuerte
del grupo o de formar una familia y ser el proveedor. Méas bien, su identidad cuando
desaparece se va construyendo segun los esporadicos trabajos que realiza; algunas relaciones
de amistad, su gusto por la musica y su vida solitaria, pero plena: “seria yo pero otro yo,/ no
mas teléfonos, no mas cartas./ nunca supe de ellos,/ ni ellos de mi./no pasé mas:/ trabajar,
comer, ir a escuchar jazz, mucho alcohol,/ una chica que me dijo que no,/ pero todo bien,/todo
estaba mas que bien.%

De esta manera, la identidad de Carlos se va anteponiendo segun la interpretacion que
hace de sus recuerdos. La imagen del perdedor se desvanece, sustituida por el de un joven
constrefiido por el cambio de pais, y la falta de relaciones afectivas; el vinculo que mantiene
con su pasado, abre el campo solo al ‘que hubiera pasado si’. Es decir, nunca se sobrepone
del todo ante ese enigma. Mientras que, el “deber ser hombre”, también se trastoca al alejarse

del primer grupo que lo llevo a eso: la familia.

196 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 292-293.
197 Alberto Fuguet, op.cit., p. 320.
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En los veintitantos afios desaparecido, le da tiempo de asentar lo que él quiere y puede
llevar a cabo. De hecho, la idea de libertad, cimentada y expresada por un estilo de vida de
ricos, se transforma no estar atado a personas, emociones y proyectos. En su mayoria
inalcanzables por diversas condiciones sociales y econémicas. Podria ser que, Carlos se da
cuenta de la imposibilidad y la frustracion generada al querer cumplir con el suefio americano
y cada uno de los roles masculinos que este impone. Pero sélo logré percibirlo al irse al otro
extremo de lo aceptado socialmente. Y en esta experiencia, cuando le cuenta a su sobrino su
vida, admira cierta légica y sentido comun en lo que antecedié cada decisién y accion.

Cada una de estas configuro la identidad de nuestro personaje, sin embargo, hay que
reiterar las condicionantes a las que estuvieron sujetas sus acciones y decisiones. Si bien,
Carlos se culpabiliza de éstas: “todo es mi culpa, supongo, no es de la bandera, no es de
washington,/ de Johnson o nixon o carter,/ del ejército, o la cia,/. A pesar de ello, mediante
el analisis, se pudo observar como la construccion de su masculinidad mas su experiencia
como migrante, son circunstancias que afectaron la formacion de su individualidad. Aqui se
retomaron algunos fragmentos de las experiencias de Carlos, que mostraron los conflictos
internos detonados por las exigencias sociales de su época.

La cuestion del recuerdo y el trabajo de la memoria como esquemas narrativos y, en
consecuencia, temporales, no fue el objeto de este trabajo. El apartado dedicado al testimonio
como género historico-literario, abarco reflexiones en torno al papel de la memoria. Las
mismas limitantes del discurso narrativo son inherentes a la interpretacién del proceso
identitario de Carlos, cimentado por el constructo social de la masculinidad y el de migrante.
En otras palabras, no estoy dando por hecho y terminado tales procesos. No se puede hablar
de una adaptacion total al pais receptor como tampoco se puede presumir de una subversion

absoluta del género.
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Del mismo modo, estas limitantes se encuentran en la vision panoramica de la voz de
la experiencia. Por momentos, parece que el discurso histérico se perdié de vista en las
reflexiones hasta aqui desarrolladas. Vale recordar que al posicionar “The echoes of his
mind” dentro de la tipologia de textos testimoniales, ponemos sobre la mesa de discusion la
interrelacién y ambigledad existente entre ambos discursos. De este modo, los enfoques
empleados también funcionaron como anclas para mantener el vaivén de estos.

La frustracién e incapacidad de solventar el deber ser hombre, aunado a la situacion
de adaptacién y asimilacién como migrante en Estados Unidos, provocd un conjunto de
Carlos: el estudiante con compromiso politico, el afeminado e inexperto sexual, el inadaptado
social, el atleta y galan, el proveedor, el cornudo, el mantenido, el solitario etc. Son algunas
de estas figuras derivadas de las exigencias genéricas sexuales, impostadas por el sistema
patriarcal. Asi las distintas concepciones articuladas narrativamente estan también
supeditadas a las estructuras historicas culturales que atravesaron a Carlos. Quien, limitado

por su propio horizonte de experiencia, logro articular un relato junto con su sobrino Alberto.
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Conclusiones

Al iniciar esta investigacion, tanto la Dra. Marta Pifia como yo, teniamos una idea de lo
complicada que iba resultar. Missing nos puso entre la espada de la teoria y la pared de la
narrativa. De una manera u otra los objetos de estudios tienen que acotarse para,
detenidamente, reflexionar sobre ellos. La union de lo historico-literario fue una via no mas
llevadera: trastoco y modifico la concepcion de cdmo llegar a dichos objetivos.

En primer lugar, debo decir que en el transcurso de estos dos afios y medio, me
acerqué a otras obras de Alberto Fuguet, y me parecen todavia mas confusos los juicios de la
critica literaria sobre su produccién. Aunque Missing fue elogiada y aplaudida, me parece
que, al igual que el autor, es un remix de temas, intereses y técnicas ya empleadas con
anterioridad. Esto podria dar una luz sin tantos prejuicios para abordar obras afines a las de
Fuguet, porgue cuestiona la manera en que el gremio de criticos nos acercamos a la literatura.

Este trabajo procedio multidisciplinariamente, la historia y la literatura, desde sus
formas tedricas y discursivas-narrativas. Puede que el lector se haya percatado de una mayor
predominancia de la segunda disciplina, esto es debido a mi formacion académica y
profesional, originada en los terrenos de la ficcion; no quiero contradecir las cien paginas
anteriores, es innegable la presencia del discurso histérico en esos terrenos.

Al menos, eso quise demostrar en las vias tedricas metodoldgicas de la historia
cultural, conectadas con la literatura. Era abrir el espacio justo para diseccionar Missing, asi
encontrar la Historia oculta, habitada por personajes con gustos e historias comunes y
corrientes. Ello se ve més clara y detenidamente en el capitulo encargado de la identidad de
Carlos.

La categorizacion de diferentes discursos narrativos de la obra se dilucid6 en cuestion

a su papel configurador de la historia autobiografica y testimonial de autor y Carlos Fuguet.
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En consecuencia, fueron estudiados aquellos que respaldan el subtitulo “(una investigacion)”,
de ahi también el titulo de dicho inciso. Se pretendié ver las piezas historicas-literarias de
ella y ver qué efectos de sentido tienen. En el acto de lectura parece quedar expuesta la
realidad, tal y como sucedio, un efecto un tanto paradéjico, pero que forma parte de la
intertextualidad con lo histérico. Quiero decir que la evidencia de la obra la transforma, o esa
es una de sus intenciones, en un reflejo fiel de la busqueda y encuentro de Carlos; tomemos
en cuenta la habilidad periodistica del autor chileno.

Es decir, Missing cruza los limites de la verosimilitud y pasa en puntillas al campo
de la veracidad. Por eso, el “Epilogo” de la segunda edicién: queremos saber qué sucedidé con
Carlos. La imagen de éste deja el papel de la ficcion y se convierte en carne y hueso en la
imaginacion de quienes leen esta obra. Me parece que esta es una de sus grandes virtudes.

Por otro lado, hay que considerar también como el discurso historico se trasmina, casi
pasa desapercibido, por medio de figuras culturales de los afios cuarenta en adelante; esto
crea una idea de tiempo lineal otorgada (en los primeros cinco capitulos de la novela) por el
narrador-investigador; ademas de la ilusién de linealidad: colocados los hechos historicos de
forma breve y un tanto humoristica, crean el efecto de contraste entre estos y la trivial vida
de los Fuguet; en un pais que recibe miles y miles de latinoamericanos migrantes al afio. Aqui
el abordaje de la historia cultural fue muy pertinente porque superposiciona estos dos
tiempos, un conjunto de procesos individuales e histéricos, en lo que denominamos el
testimonio de Carlos de su experiencia migrante.

Dentro de la discusion tedrica en ambas disciplinas, respecto a este género, el Unico
acuerdo es que es un tipo de texto que arraiga herramientas historicas y literarias. Aunque se

ha hablado que la autobiografia responde a una experiencia individual que prescinde de
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hechos histéricos, politicos, o ya sean conflictos sociales. En el andlisis se dejo en claro que
no estamos de acuerdo.

De este modo, se planteo “The echoes of his mind” desde la dimension testimonial
porque éste enfatiza mucho mas en la experiencia del individuo plural y estd mas presente su
vinculo con el discurso histérico (segun la teoria literaria). En el caso de la autobiografia no
es asi (segun). Por ello, me preguntaba si es posible un texto autobiografico que prescinda
de lo social. Yo considero que no.

En los textos autobiograficos no hay mediador (se supone) entre el autor y su pasado.
En algunas obras testimoniales existe una relacion testigo-experiencia-mediador (autor). Es
lo que pasa con Missing. Como se pudo ver, es imposible descartar los aspectos
autobiograficos para el estudio de lo testimonial. Ambos se cruzan, y plantean transacciones
de lo individual a lo social por medio del discurso del sujeto. Al ser una dimension o una
arista discursiva, por su caracter fronterizo, huidizo e incierto: es una interpretacion de “The
echoes of his mind” por completo debatible.

Bajo estas premisas me di la tarea de indagar sobre algo mas especifico de la obra: el
proceso identitario de Carlos, visto desde el angulo del narrador Alberto; las dindmicas del
nucleo familiar, sus efectos en la construccion del YO en “The echoes of his mind” asi como
en el resto de la narrativa; y, por ultimo, el cruce del ser migrante y hombre latinoamericano
en este proceso.

El altimo aspecto fue algo que, si es posible decir, lo impuso el relato de Carlos. La
cuestion familiar esta dada desde la justificacion del origen de la obra. El narrador se toma
el tiempo para poner en el blanco la severidad y autoritarismo del abuelo, padre de Carlos,
en la decision de dejar Chile. Por ello, en el apartado “Lastres y lazos familiares” gira

alrededor de dicha figura, aun mas, que el de la madre. Esta particularidad dio un giro en el
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enfoque de anélisis: le dio paso a la perspectiva de género, un poco a la teoria feminista y a
los estudios de masculinidades. No me parecié descabellado porque las imagenes culturales
a las que se ve sometido Carlos, demandan modelos de comportamientos masculinos y
femeninos aceptables; fendbmeno resumido en una reiterativa frase del sujeto que narra:
“Hacerse hombre”.

En gran medida el relato de Carlos es atravesado por su necesidad de sentirse, ser y
actuar como un hombre y, al mismo tiempo, en integrarse plenamente como un ciudadano
americano. La extension de “The echoes of his mind”, mas de la mitad de la obra, nos empujo
a limitarnos respecto a qué hechos de la historia de Carlos nos ibamos a basar para realizar
las interpretaciones. Sé que se dejaron partes importantes de este proceso identitario, por
ejemplo, un tipo de paternidad con un joven con sindrome de down; sus vivencias como
musico y la ultima relacion con una mujer mayor que él.

Tal vez, algun otro reclamo gue se haga a este trabajo es el nulo abordaje a cuestiones
como la memoria y el relato. Las premisas teoricas sobre la dimension referencial de la obra,
el uso del testimonio en la historia cultural y los conflictos que surgen a raiz de ello, han
desenmarafiado cualquier idea de que lo leido es la realidad hecha escritura. Hasta cierto
punto, creo que para eso coloqué el debate en torno a la pretension referencial en los relatos
historicos-literarios. Ademas, los estudios citados han hecho ya un trabajo exhaustivo sobre
el ejercicio de la memoria.

Por ultimo, se hizo un gran esfuerzo en mostrar la dialéctica entre la historia
individual de Carlos y la complejidad social, cultural y econémica del discurso histérico de
la novela. Muchas veces, como el vaivén entre los diversos géneros, se enfatiz6 en la cuestion
de voluntad y deseo de Carlos, pero también, se sefialé las limitantes de su contexto y el ser

migrante. En cuanto a la estructura de este trabajo se cuidd mucho en no caer en excesiva
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informacidn; el dltimo inciso es ejemplo de un esfuerzo de sintetizar y relacionar las
dimensiones que me parecieron mas importantes en la construccién identitaria de Carlos. El
equilibro en las interpretaciones del fendmeno de la migracién, aunado al mandato de la
masculinidad, en el terreno de la historico nos arrojo al riesgo de las generalizaciones, creo

que, al apegarnos a lo dicho por Carlos y Alberto, logramos algunos aciertos claros.
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